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Dashiell Hammett, 27 Mayıs 1894'te Amerika Birleşik Devletlerinde, 
St. Mary's County'de doğdu. Gazete satıcılığından dok işçiliğine, 
demiryollarında memurluktan reklamcılığa kadar çeşitli işlere girip 
çıktıktan sonra dedektifliği seçti. Bu son işindeki deneyimlerinden 
yararlanarak yazarlığa başladı. İlk romanı, Kızıl Hasafı 1929'da 
kaleme aldı; tüm yazı hayatı 10 yıl süren Hammett bu süreye 5 
roman, 67 öykü sığdırdı. Polisiye türünde gerçek edebiyat tadında 
eserler veren Hammett, ilginç yaşamıyla da dikkat çekti. Görüşleri 
yüzünden hapse girdi, 1961 yılındaki ölümüne kadar çok güç günler 
geçirdi. 
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DASHIELL HAMMETT ÜZERİNE 


Samuel Dashiell Hammett 27 Mayıs 1894'te Maryland Eyaleti'nde, 
St. Marys County'de doğdu. Altı yaşındayken ailesiyle 
Philadelphia'ya, ertesi yıl da Baltimore'a taşındı. 1908 yılının Eylül 
ayında Baltimore Politeknik Lisesine yazıldı, ama kısa bir süre sonra 
ayrıldı ve bir daha okula gitmedi. 1915 yılına kadar çeşitli işlerde 
çalıştıktan sonra Pinkerton Ulusal Dedektif Hizmetleri Şirketi'ne 
özel hafiye olarak girdi. 1918'de orduya yazıldı, çalıştığı 
Cankurtaran Bölüğünde İspanyol gribine yakalandı. Hastalık 
ciğerlerine vurdu ve ölene dek yakasını bırakmadı. 1919'da çavuş 
rütbesiyle terhis oldu. Pinkerton Şirketi'ne döndü, bir süre 
Maryland'da çalıştıktan sonra ABD'nin batı kıyısına, Washington 
Eyaleti'nin Spokane Kenti'ne taşındı ve Pinkerton hafiyeliğini orada 


yürüttü. 


Kasım 1920'den Mayıs 1921'e dek, hastalığının nüksetmesi 
yüzünden birçok hastane değiştirdi, bunlardan birinde tanıştığı 
Hemşire Josephine (Jose) Dolan'la 7 Temmuz 1921'de San 
Francisco'da evlendi. Ekimde ilk kızları Mary doğdu, aralık ayında 
da Hammett hafiyelik mesleğini temelli olarak bıraktı ve bir 


işletmecilik okuluna yazıldı. 


1922 yılının Ekim ayında dönemin gözde dergilerinden “Smart Set'te 


ilk yazısı yayımlandı. 


İlk polisiye öyküsüyse tam bir yıl sonra “Black Mask” dergisinde 
çıktı. Karısının yeniden gebe kalması üzerine yazarlığı bırakıp 


Samuels Mücevherat Şirketi'nde reklam yazarlığına başladı. 


Çocuklarının vereme dönüşen ciğer hastalığını kapmamaları için 
ayrı bir ev tutmak zorunda kaldı. Saturday Review of Literature 
dergisinde polis romanları eleştirmeni oldu, öyküler yazmayı 
sürdürdü, 1929 yılında da iki romanı birden Knopf Yayınevi 
tarafından basıldı: Red Harvest (Kızıl Hasat) ve The Dain Curse 
(Dain'lerin Laneti). Sonbaharda New York'a taşındı ve 1930 
Şubatında üçüncü romanı The Maltese Falcon (Malta Şahini) 
yayımlandı. New York'tan ayrılıp Hollywood'a senaryo yazarı 
olarak gitti ve orada, ömrünün geri kalan günlerini paylaşacağı 
Lillian Hellman'la tanıştı. Dördüncü romanı The Glass Key (Sırça 
Anahtar) Ocak 1931'de çıktı, yazdığı senaryolardan birinin 
reddedilmesi üzerine de New York'a döndü. 1933'e kadar New 
York'ta kaldı, beşinci romanı The Thin Man (İnce Adam)'ı yazdı ve 
Hellman'la birlikte Florida'ya yerleşti, ama altı ay kadar sonra gene 
New York'a döndü. Colliers dergisinin 24 Mart 1934 sayısında son 
öyküsü yayımlandı. Bu sıralarda ABD Komünist Partisi'yle ilişkisi 
başladı ve ölümüne dek bir daha yayımlanmak üzere öykü ve 
roman yazmadı. Zaman zaman Hollywood'a gidip senaryo 
yazarlığını sürdürdü, genellikle de topu topu on yıl süren yazarlık 
yaşamının geliriyle geçindi. Siyasal etkinliklerini giderek artırdı ve 
Komünist Partisine yakın birçok komite, dernek ve kuruluşta görev 
aldı. İkinci Dünya Savaşı patlayınca yeniden askere gitmek istedi. 
Başvurusu birçok kez geri çevrildikten sonra 1943'te Alaska'da Aleut 
Adaları'nda bir muhabere birliğinde görev yapmaya başladı, 


The Adakian (Adaklı) adında bir günlük gazete çıkardı. 


Savaş sonrası yeniden New York'a dönüp Komünist Parti'yle 


bağlantılı olduğu söylenen Jefferson Toplumsal Bilimler Okulunda 


polis romanı yazarlığı konulu dersler verdi. Öykü ve romanlarından 
sürekli olarak filmler, radyo oyunları yapılıyor, Hammett bunların 
geliriyle rahatça geçiniyor ve siyasal etkinliklerini sürdürüyordu. 
1950'de altı aylığına yeniden Hollywood'a döndü, Hollywood'a son 
gidişiydi bu. lLillian Hellman'ın yazdığı oyunların yapımında 
çalıştığı birkaç aydan sonra gene Komünist Partisiyle bağlantısı 
olduğu ileri sürülen Kamu Hakları Kongresi kefalet fonunun 
yöneticilerinden biri olarak tanıklık etmek üzere mahkeme önüne 
çıktı. Soruların hemen hemen hepsini yanıtsız bıraktı, daha doğrusu 
hepsine aynı yanıtı verdi: “Vereceğim yanıt beni suçlu duruma 
düşürebileceği için ABD Anayasasının değişik 5. maddesine 


sığınarak sorunuzu yanıtlamayı reddediyorum.” 


Mahkemeye hakaretten altı aya mahküm edilerek hemen tutuklandı 
ve cezasını New York'ta ve Kentucky Eyaleti'nin Ashland Kenti'nde, 


federal cezaevlerinde çekti. 


Hapisten çıktığında, askerliği sırasında ödemediği vergiler 
yüzünden tüm gelirlerine el kondu. Bir arkadaşının malikânesinin 
bekçi evine yerleşti, zaman zaman Hellman'la birlikte yaşadı, birkaç 
kez de Senatör Joseph McCarthy'nin “Amerikan aleyhtarı faaliyetler" 
komiteleri önünde ifade verdi. 1955'te Hellman'ın evindeyken bir 
kalp krizi geçirdi. Giderek bozulan sağlığı yüzünden, 1959 yılında 
kendisine ayda 131 dolar on sent tutarında maluliyet maaşı 


bağlandı. 


10 Ocak 1961'de, 66 yaşında, New York'taki Lenox Hill 
Hastanesi'nde akciğer kanserinden öldü. Vasiyetine uyularak üç gün 


sonra Washington'da, ABD savaş kahramanlarının ve önemli 


kişilerinin mezarlarının bulunduğu Arlington Ulusal Mezarlığı'na 


gömüldü. 


Zarif bir adam bakar Dashiell Hammett'in resimlerinden. Hiçbir 


resminde tıraşsız değildir. 


Hepsinde iyi giyimlidir. 1.86'ya çok çok 65 kilo gelen ince, uzun, 
hafif kambur bedeninden az dökülen, zengin gösterecek kadar bol 


giysilerinin kesimi kusursuzdur. 


Oysa ömrünün sonlarında öylesine yoksuldur ki, otuz yıl yaşamını 
paylaşan oyun yazarı lillian Hellman'ın —biraz abartarak— 
demesine göre, “Değil bir takım elbise, bir kravat bile alamamıştır.” 
Ama bu parasız yıllarında bile, sektirmeden ödediği tek borçlar, 
New Yorkun ünlü giyim mağazaları Brooks Brothers ve 


Abercrombie ve Fitch'e olanlarıdır. 


Bütün resimlerinde şıktır: Beyaz bir kazağın üstüne açık renk bir 
takım, eller ceplerde: 1940'ların sonları, Pleansantville'de Hellman'la 
birlikte. Geniş bantlı gri fötr şapka, çizgili kravat, ince beyaz çizgili 
füme kruvaze takım, siyah pabuçlar pırıl pırıl, sağ el cepte, sol elde 
sigara, arkasından bir tren kalkıyor: 1940, Hollywood. Fötr şapka, 
baston, tweed takım, bir el cepte, sol omuzunun üstünden arkaya 
bakıyor, sağ diz bıçkınca kırılmış: 1934, The Thin Man kitabının 
kapağı. Koyu renk kruvaze takım, sağ el havada, yüzük ve serçe 
parmakları hafifçe kıvrılmış, sol el göğüs cebindeki mendili 
düzeltiyor: 1953, McCarthy komisyonlarından birinin önünde and 
içiyor. Beyaz çerçeveli gözlük, gri kruvaze takım, siyah kravat ve 
pabuçlar, sol adım atılmış ve sırtı, öbür resimlerin tersine dimdik, 


kapısı açık bir arabaya yöneliyor; sol bileğinden iri kıyım bir Zenciye 


kelepçeli: 1951, Komünist Partisi hakkındaki sorulan yanıtlamayı 
reddettiği için mahkemeye hakaret suçundan hapse gidiyor. 


Yüz hep aynı yüz: Birinci Dünya Savaşı sırasında ilk darbeyi yiyen, 
kırk küsur yıl sonra da kanserleşip ölümüne neden olan hastalıklı 
ciğerlerin çökerttiği avurtlar, sonuna dek gür, dimdik, erken 
aklaşmış saçlar ve rengi saçlarınkine ancak çok sonraları uyacak olan 


düzgün, üst dudağında bir inceltme işareti gibi duran bıyık. 


Fotoğrafçıya, savcıya, daktilodaki kâğıda, masasından eksik 
olmayan viski şişesine, kendini hapse götürecek arabanın açık 
kapısına hep aynı bakışla bakan gözler. Görmüş geçirmiş gözler 
bunlar. Düzinelerle mesleğin yıprattığı, yıllarca insanlığı en batak 
durumlarında görmüş, hasta ciğerlerle kırk yıl boyunca 
“Perşembe'den öteye yaşama umudu yokmuşçasına içmekten” 
donuklaşmış, kendi yağında kavrulmuş insanların sarsılmaz 
düşünce kararlılığını taşıyan, yoksulluktan zenginliklerin en 
cafcaflısına çıkıp, tekrar yoksulluğa düşerek halkayı tamamlamış, 
ama bunların tümüne karşın bitmeyen bir sıcaklığın ve anlayışlılığın 


hüznünü taşıyan gözler. 


The Thin Man'in ilk baskısının kapağını Hammett'in bir resminin 
süslemesi bir rastlantı değil. Hammettin tüm kahramanları 
Hammett değil belki, ama hepsinde Hammett'in özü, yani ahlak 


anlayışı var; yani dünyaya Hammett'in gözleriyle bakıyorlar. 


Kendilerine özgü, toplumunkine genellikle ters düşen, ama sonuca 
varan ve tıraş olurlarken —her sabah değilse de çoğu zaman— 
aynaya utanmadan bakmalarına izin veren bir ahlak ve adalet 


anlayışları var Hammett ve kahramanlarının. 


The Maltese Falcon'un ve birçok kısa öykünün kahramanı Sam Spade 
böyledir. The Dain Curse, Red Harvest ve gene birçok öykünün adsız, 
yalnızca, Continental Op, yani Kontinental Şirketi'nin hafiyesi, diye 


bilinen kahramanı da böyledir. 


Ama Hammett'e hem olaylara bakışıyla, hem de fiziğiyle en çok 
benzeyen, Sırça Anahtar'n kahramanı Ned Beaumont'dur. İnce, 
başparmağının tırnağıyla habire ortadan sağa, ortadan sola, düzeltip 


durur. 


Solgun yanaklarına veremin yakıcı allığı düşer zaman zaman, ama 
ne viski şişesinden, ne de o ince, uzun, benekli purolarından uzak 


durabilir. 


Polis romanı kahramanının kişiliği, Hammett'in bu tür yazına 
getirdiği yeniliklerin en önemlilerindendir. Başlattığı akımda 
kahraman, 'ya hayduttur ya çevresini haydut olduğuna 
inandırmaya çalışır, ya da haydut gibi davranır." Beaumont, savaşım 
verdiği batak çevrenin yalnız bir ürünü değil, roman boyunca etkin 
bir parçasıdır da. Doğruyu arar gerçi, ama arayış biçimi polisiye 
türündeki seleflerininkine, kusursuz kişiler olarak sunulan 
polislerin, hafiyelerin yöntemlerine benzemez. Gözdağı, kaba güç, 
hile, sahtekârlık, şantaj, yaşadığı toplumun ve özellikle yakın 
çevresinin günlük birer unsurudur, o da büyük bir doğallık ve 
ustalıkla kullanır bu silahları. Çünkü Hammettin dünyasında 
polisler, savcılar, yargıçlar ve politikacılar da bu yöntemleri 
kullanırlar, hem de hep adalet aşkına değil. Onlar da yozlaşmış, 
karşılarına alıp tepelemeleri gereken eşkıyanın, kişisel yarar uğruna, 


birer parçası olmuşlardır. 


Bu yüzden Beaumont, Hammettin diğer kahramanları gibi, 
toplumun yasal güçlerine ancak kendi çizdiği yolda ilerlemesine bir 
katkıda bulunabileceğine yüzde yüz inandığı zaman başvurur. 
Hammettin ilk romanı Red Harvestin daha ilk sayfasında, 
Continental Op, bazı olaylara açıklık getirmek için gönderildiği 
kasabanın polisinin pek işe yaramayacağını ilk bakışta değilse de, 


üçüncü bakışta anlar: 


“İlk gördüğüm polisin sakalı uzamıştı ikincisinin partal 


üniformasında iki düğme eksikti. 


Üçüncüsü kentin ana kavşağında —Broadway'le Union Sokağı 
köşesinde — durmuş trafiği yönetiyordu ama ağzının kenarında bir 


puroyla. Bundan sonra polisleri denetlemeyi bıraktım.” 


Bugün okunduğunda aşırı karamsar gelebilecek bu ortam, aslında, 
İngiliz yazar ve araştırmacı Julian Symons'a göre, oldukça 
gerçekçidir, çünkü “Hammett'in anlattığı topyekün şiddet ortamı, o 
dönemde ABD'nin kimi kırsal kesimlerindeki ortamdan pek farklı 
değildir.” 


Hammett de ömrünün yedi yılını verdiği ve kişiliğinin oluşmasında 
en büyük yeri tutan özel hafiyelik mesleği sırasında Amerika'nın bu 


küçük kasabalarını gezip durmuştur hep. 


Yalnız on yılı kapsayan, beş roman ve 67 öyküden oluşan yazarlık 
yaşamında Hammett, polis romanı türünün en iyi örneklerini 
vermekle kalmadı, bu ikincil ve yalnız 'avam'ı ilgilendirdiği 
söylenen türü saygınlığa kavuşturdu, kendinden sonra gelen 
kuşakları etkiledi, üstelik de alabildiğine rahat, dağınık, gamsız bir 


yaşam sürdü, çok da acı çekti. 


1934'te, New York Evening Journal gazetesine verdiği bir mülakatta 


kendini şöyle anlatıyor: 


“Usta bir tembelim. Benim kadar iyi ve uzun süreyle tembellik 
edebilen bir kişi daha bilmiyorum. Sonradan da edinmedim bu 
yetiyi, doğuştan. Tembellik etmek istediğim için on üç yaşımda 
okuldan ayrıldım. Bir ara gazete satıcılığı yaptım, tembellik ettim, 
dok işçisi oldum, tembellik ettim, fabrikada çalıştım, tembellik ettim, 
banker oldum, tembellik ettim, reklamcı oldum, tembellik ettim, 
ciddi bir serseri olmaya çabaladım, tembellik ettim, yedi yıl 
Pinkerton Şirketinde hafiyelik edip orduya girdim. Boş 
zamanlarımda ne mi yaparım? Dur bakayım... Epey içki içerim. 
Poker de oynarım. O kadar. Bir zamanlar bir köpeğim vardı, ama 


öldü.” 


Aslında abartıyor Hammett. Çağının yazarlarının ortak bir özelliği 
bu: Yazarın yarattığı kişilerle toplum karşısında özdeşleşmeye 
çalışması, onları üstlenmesi, böylece de yalnızca yapıtlarıyla değil, 
fizik kişiliğiyle de toplum önünde bir varlık kazanması: F. Scott 
Fitzgerald ve özellikle Ernest Hemingway'de de olduğu gibi. Zaten 
Hammettle Hemingway'in kayıtlara geçen ender karşılaşmaları 
sarhoşluklar ve atışmalarla geçmiştir. Hammett oldum olası 
Hemingway'in 'sert erkek pozlarına bozulur; pek de haksız 
sayılmaz. New York'ta Stork Club'de sarhoş bir gece, Hemingway 
Hammett'i iğnelemeye başlar ve onu, iç savaş sonrası İspanya'da ve 
Nazi işgali sonrası Fransa'da mahsur kalan aydınları boşlamakla 


suçlar. 


Hammett'den, “Dünyada başka insanlar da var,” gibilerinden bir 


karşılık alınca da, bir kaşık kapar, kolunun eklem yerine yerleştirir 


ve pazusunu sıkarak kaşığı eğer, Hammett'e de, 


“Sıkıysa sen de yap,” diye meydan okur. Hammett bozulduğunu 
belli etmemek için, “Sen git de Fitzgerald'ı korkut bu numaralarla,” 
diye postasını koyar Hemingway'e, ama Stork Club'den çıkarken 
yaralandığını belli eder: “Şu sıralar yapamam herhalde,” der, “ama 
yapabildiğim yıllarda da yalnızca Pinkerton Şirketinden para 


alacaksam yapardım böyle şaklabanlıkları.” 


Pek açığa çıkmasa da, ürünleri farklı sayılsa da, Hammett'le 
Hemingway arasında hem yazınsal, hem kişisel bir rekabet vardır. 
İkisi de dönemlerinin çok revaçta “sert erkek” tipi yazarının önde 
gelen birer örneğidirler, yaşantılarının farklılığına rağmen, 
Hemingway ona —herkese olduğu gibi— üstünlük taslamaya 
kalkar, ama Hammett bunu yemez. Gerçi genellikle hor görülen 
polis romanı türünü gerçek sanat düzeyine çıkarmıştır Hammett, 
ama bu kolay kolay kabullenilecek bir gerçek değildir o yıllarda. 
İkisinin de benzer üslupları vardır: ayrıntıyı sıfıra yakın bir noktaya 
indiren, özlü, ters, sert. İkisi de yalnız ABD'de değil, dünya çapında 
etkiler yaratmışlar, taklitçiler doğurmuşlardır. Hammett belki de, 
kendisinden beş yaş küçük olmasına karşın daha önce yazmaya 
başlayan Hemingway'in bu üslubu ilk kullanan yazar olarak çıkmış 


olmasını biraz kıskanmaktadır. 


Ama Symons, Hammetti William Faulkner'le karşılaştırmaktan 
çekinmez (ortak merakları içki ve edebiyat sayesinde iki yazar dost 
olmuşlar, Faulkner Mississippi'deki evinden New York'a her 
geldiğinde Hammett'le birlikte uzun, alkollü geceler geçirmiştir), ve 


Sırça Anahtar'ın yalnız bütün zamanların en iyi polis romanı değil, 


döneminin tüm Amerikan romanlarıyla aşık atabilecek bir başyapıt 


olduğunu ileri sürer. 


Polis romanlarını sanattan saymayan ozan W. H. Auden, 
Hammett'in ve Hammett'in tarzını sürdüren Raymond Chandler'in 
yapıtlarıyla yüzleştirilince, bunların polisiye değil, gerçek birer sanat 


yapıtı olduklarını söyleyerek sıyrılır işten. 


Hammett'den etkilenen, zaman zaman sınırlarını zorlasa da 
düzeyine hiçbir zaman tam olarak erişemeyen Chandler, önce biraz 
çamur atar ustasına, hem de en can alıcı noktasına basarak: 
“Hemingway'in ilk öykü ve romanlarında olmayan hiçbir şey yoktur 
Hammett'in üslubunda,” der. “Hammett'in kesin sanatsal kaygıları 
olduğuna inanmıyorum. İlk elden tanıdığı bir konuda yazarak 
rızkını çıkarmaya çalışıyordu, o kadar.” Ama sonunda kabullenmek 
zorunda kalır: “Hammett cinayeti aldı ve onu, sırf ortada bir ceset 
olsun diye değil, gerçek bir nedenle işleyen insanların eline verdi 
gene, hem de cinayeti ellerindeki olanaklarla işleyenlere; el oyması 
düello tabancaları, kurar zehri ya da tropikal balıklarla değil. Bu 
insanları oldukları gibi döktü kâğıda ve bu amaçla kullandıkları 


düşünce ve dille konuşturdu onları.” 


Hammett'in etkisi en beklenmedik yerlerde de çıkıverir ortaya. 
1950'leri kavurup geçen “Beat” kuşağı yazarlarının iki ustası, William 
Burroughs'la Jack Kerouac, onun üslubuna öykünerek 1940'lı 
yılların sonlarında ortak bir roman yazarlar, bir bölümünü 
Burroughs, bir bölümünü Kerouac kaleme alır. Hammett, 
Burroughs'un en sevdiği yazardır, ama Kerouac onun etkisini pek 
ağır bulur ve başyapıtı On The Road'u Hammett'in gölgesinden 


çekip almak için yeniden yazmak zorunda kaldığından yakınır. 


Hammett ABD dışındaki aydınları da tavlar. Andre Gide ve Andre 
Malraux, Salah Birsel'e göre, 'yaman' polis romanı okuyucularıdır ve 


Hammett'in şartsız hayranıdırlar. 


Ama Hammett sapına kadar Amerikalıdır, ülkesinin dışına adımını 
bile atmamıştır ve yabancılarla, hele. Yabancı aydınlarla, yıldızı pek 
barışmaz. Daha sonraları sarhoşluk ve zamparalık yüzünden 
kovulacağı Princeton Üniversitesi'nde Malraux'yla tanıştığında, 
Fransız yazar, Hammette, “Siz Theodore Dreiserle Ernest 
Hemingway arasındaki teknik bağlantıyı oluşturuyorsunuz,” der. 
Hammett de Malraux'ya, “Siz Fransa'nın Sean O'Flaherty'sisiniz,” 
der. 


Sonra bir mektubunda bu karşılıklı iltifatları Hellman'a aktarırken, 
“Birbirimizi pek iyi anlayamadık galiba,” der. Hellman, hayranları 
arasında Andre Gide'in de bulunduğunu söyleyince, Hammett'in 
tepkisi çok daha serttir: “Adımı ağzına almasın o ibne!” Oysa 
Gide'in hayranlığı öylesine ileridir ki, hem Hemingway'in hem 
Faulkner'in Red Harvest'den çok şey öğrendiklerini ileri sürer. Bazı 
eleştirmenlerse  —Ted Shane, William Curtis gibi— onu 
Hemingway'den de üstün tutarlar. “Hemingway'den iyi yazıyor, 
çünkü (üslubunun ardında) gizli olan şey yumuşaklık değil, sertlik,” 


der Shane, Judge dergisinde. 


Hammett'in Hemingway'e kızmasının nedenleri bir başka yazarla, 
Clifford Odets'le ilgili sözlerinde de ortaya çıkar. Yoksulluktan 
çıkan, yıllarca serseriler ve haydutlarla iç içe yaşadıktan sonra 
yazarlığa dönen Hammett'in, Chicagolu zengin bir doktorun el 
üstünde büyütülen oğlu Hemingway sert erkek, hayat adamı pozları 


takınınca sinirlenmesi doğal, çünkü Hammett şöyle düşünüyor: 


“Bebeliklerinde bisiklet sahibi olamadıkları için ağlaşan yazarlardan 


iş çıkmaz.” 


Hammett'in Pinkerton Şirketi'nde geçirdiği yıllar, hem insan, hem 
yazar olarak gelişmesinde en büyük payı almışlardır, ama temel bir 
namusluluk ilk yıllarından itibaren belirir. “Çeşitli demiryollarının, 
bankerlerin, küçük sanayilerin, konservecilerin ve benzerlerinin 
yetersiz ve hoşnutsuz memuru oldum. Genellikle kovuldum,” diye 
anlatır Hammett, Pinkerton'a girmeden geçirdiği yılları. Kovulma 
olaylarından birini de Hellman'a anlatır. Bir demiryolu şirketinde 
çalışırken, bir hafta süreyle her gün işe geç gelince patron Hammett'i 
odasına çağırıp kovulduğunu söyler. Hammett itirazsız odadan 
çıkarken geri çağırır ve bir daha geç gelmemeye söz verirse işinden 
olmayacağını söyler. Hammett teşekkür eder, ama kabul etmez, 
çünkü nasıl olsa geç kalacağını bildiğini, yalan söylemek 
istemediğini, onurunun işten daha önemli olduğunu söyler. 
Hammettin (kararlı namusluluğu karşısında patron onu 
kovmaktan vazgeçtiğini söyler. Ama Hammett bir süre sonra 


kendiliğinden işten ayrılır. 


Pinkerton hafiyelerinin çalışma kuralları Hammett'in kişisel tavrını 
çizdi: Göze batmayacaksın, namuslu olacaksın, tarafsız olacaksın. 
Günlük iş yaşamı, yazılarına malzeme sağladı ve mesleği öğrendiği 


ustası Baltimore şubesinin müdür yardımcısı James Wright, 


Continental Op, tipinin örneği oldu. Karşılaştığı bazı durumlarsa 
siyasal tavrının oluşmasına yardım etti. Pinkerton Şirketi'nde 
çalıştığı sırada grev kırıcılığı yapmaya zorlandı, hatta bir keresinde 
kiralık katillik yapması bile önerildi. Anaconda Bakır Şirketi, Frank 


Little adında bir sendika liderini vurması için Hammett'e para 


önerdi. Hammett bunu reddetti, ama kısa bir süre sonra Little, 
Anaconda patronlarının yardakçıları tarafından linç edildi. Bu olay 
Hammett'e çok dokundu ve Hellman'a göre, ilk kez, gerçekten yoz 


bir düzende yaşadığının bilincine varmasına neden oldu. 


Hellman, otuz yıl birlikte yaşamış olmalarına karşın, Hammett'in 
ABD Komünist Partisi'ne üye olup olmadığını bilmediğini söylediği 
zaman, pek inandırıcı değildir. Araştırmacıların çoğu, Hammett'in 
1937 ya da 1938'de partiye üye olduğunu söylerler, ama Hammett'le 
ilgili en ciddi araştırmanın yazarı Richard Layman hemen ekler: 
“Gene de, Hammett, ne ABD hükümetinin şiddet yoluyla 
devrilmesini savundu, ne de demokrasiye karşı ciddi bir tehlike 
oluşturdu. İç politika konusundaki birçok görüşü bugünün 
değerlerine göre orta yolcu olmaktan ileri gitmez.” Gerçekten de, 
Hammett inançları uğruna hapse girmişse, kişisel inançları 
yüzünden başına gelmiştir bu, siyasal inançları değil. Savunmasında 
ne döneklik etmiş, ne de parti görüşlerini sergilemiştir. 


Arkadaşlarının adlarını vermemiştir, o kadar. 


Muhbir damgasını yiyeceğine, 57 yaşında bir veremli olarak hapse 
girip hela temizlemeyi yeğ tutmuştur, üstelik de Hellman'a bundan 


hoşlandığını yazabilmiştir. 


Mutlu bir aile yuvasıyla bel soğukluğu, zengin gece kulüpleriyle 
hastaneler, şöhretle mahkemeler ve hapishaneler, zenginlikle 
yoksulluk arasında, çelişkiler içinde sürmüştür Hammett'in yaşamı. 
Aynı zamanda da sözünü ettiği 'usta tembellik'le baş döndürücü bir 


üretkenlik arasında. 


B-O demiryolu şirketinin züğürt, ama namuslu küçük memuru, 
birkaç yıl sonra, Hollywood'un zenginliklerini tadarken, eski dostu 
ve patronu, San Franciscolu mücevherci Albert Samuels'e yıllar 
öncesinden kalma 500 dolarlık borcunu ödemek için film yapım 
şirketinin, sürücüsü üniformalı, şık arabalarından biriyle Los 
Angeles'dan San Francisco'ya gidecek, Samuels'e parasını verdiği 
günden başlayarak, kentin en pahalı otellerinden Fairmont'da yedi 
gün yedi gece süren bir partinin ev sahipliğini yapacak, ama 
Hollywood'a dönmek için parası bittiğinden gene Samuels'den borç 
almak, üstelik de bu kez 800 dolar borç almak zorunda kalacaktır. 
Hapisten çıktığındaysa iyice yoksuldur. Tüm gelirlerine vergi dairesi 
el koymuştur. 1956 yılında, gelirinin yalnızca otuz dolar olduğunu, 
bunun da sekiz yıl önce, Arthur Miller'in Satıcının Ölümü oyununda 
satın almış olduğu bir hissenin geliri olduğunu söyler. Artık 
günlerini ya Hellman'ın yanında, ya da eski bir arkadaşının New 
York dışındaki omalikânesinin bekçi evinde geçiriyordur. 
Parasızlıktan önemlisi, yazar olarak tükenmiştir artık. Bekçi evinde 
niçin bir değil, iki değil, üç tane yazı makinesi olduğunu soran bir 
gazeteciye, “Bir zamanlar yazar olduğumu kendime hatırlatmak 


için,” der. 


On yıl süren ciddi yazarlık dönemi boyunca Hammett her şeyi aşırı 
yaşadı, içkiye oturdu mu bir hafta kalkmadı. Hastalandı mı, ölümün 
varoşlarında gezindi. Yazmaya oturdu mu, iliklerini boşaltırcasına 
yazdı. Kasım 1922'yle Haziran 1924 arasındaki yirmi aylık dönemde 
sayısız makale ve eleştiri yazısı dışında 28 öykü üretti. Romanlarını 
da aynı biçimde yazdı. İlk romanı Red Harvesfin düzeltmeleri 
yapılıp baskıya girdiği sıralar, üçüncü romanı Maltese Falcon'un son 


satırlarını yazıyordu. Ama Hammett, onu yazar olarak tek bir 


romanın, Sırça Anahtarın bitirdiğinden yakınacaktır. Hammett'in 
demesine göre, Sırça Anahtar, New York'da, otuz saat süren tek bir 
oturuşta yazılmıştır. Aynı çalışma düzenini sürdürebileceğini 
sanmış, ama yanıldığını çabuk anlamıştır. Kitabını adadığı Nell 
Martin ise, Hammett'in o sıralardaki sevgilisi, San Francisco'da 
tanışıp New York'a birlikte gittiği piyanist ve müzik öğretmeni genç 


bir duldur. Hammett Sırça Anahtar'ı ona adar, sonra yolları ayrılır. 


Sırça Anahtarın önemli yeniliklerinden biridir Ned Beaumont. 
Agatha Christie'lerin, S5. 5. Van Dyne'ların, Ellery Oueen'lerin “Altın 
Çağ hafiyelerinden biri değildir o. Mantığı, kafasının çalışma biçimi, 
okuyucu için didik didik edilmez. Okuyucu olayın içine çekilir, o da 
Ned Beaumont'la birlikte görür neler olduğunu, yani Ned Beaumont 
—daha doğrusu polis romanının kahramanı— eski polisiyelerde 
olduğu gibi, 'klasik Yunan tragedyasının korosunu andırırcasına 
olayların dışında kalmaz. Ama biçim ve dilde getirdiği tüm 
yeniliklere karşın, polis romanı türünün temel unsuru romana 
sonuna dek egemendir, bu da, “Taylor Henry'yi kim öldürdü” 
sorusudur. Ama Symons'a göre, Sırça Anahtar'a “polis romanı deyip 
geçmek, onun güzelliklerine çağrı çıkarmak değil, onları sınırlamak 
anlamına gelir,” çünkü bu romanı yazmakla, Hammett, polis 
romanını bir masal türü olmaktan kurtarmıştır. Amerikalı eleştirmen 
James Sandoe'ya göreyse, bir polis romanı olmaktan öte, Ned 
Beaumont-Paul Madvig ilişkisinin anlatılışıyla, “olağandışı koşullar 


altındaki bir dostluğun derinlemesine bir incelemesidir.' 


Layman'a göreyse, “iki arkadaşın aynı kadını sevdiği klasik bir aşk 
üçgeni olan romanda kişiler yalnızca eylemleriyle geliştirilirler. 


Hammett geçmişlerinden, görünüşlerinden çok az söz eder, anlattığı 


öyküyle bağlantılı olmayan davranışlarındansa hiç söz açmaz. Ama 
gene de, roman bitip kitap kapatıldığı zaman, tüm kişilerin ayrıntılı 
birer resmi kazınmıştır sanki okuyucunun belleğine. Üstelik de 
Hammett, hafiyelik mesleğinde öğrendiği temel bir kuralı, 
tarafsızlığı uygulayarak başarmıştır bunu. Başkişisi Ned Beaumont 
hep adı ve soyadıyla geçer romanda. Hammett kahramanıyla fazla 
yüz göz olmak istemez. Hiçbir kişinin tahlili yoktur, huyları, 
yaratılışları, yalnızca romanın olayına bağlı davranışlarla, karşılıklı 


konuşmalarla verilmiştir ve roman üçüncü şahısta yazılmıştır. 


Bir de romana adını veren, son sayfalarda anlatılan bir düşte ortaya 
çıkan sırça anahtar vardır. Camdan yapılmış bir anahtarın kırılması 


kadar doğal bir şey olamaz, anahtar da kırılır. 


Neyin simgesidir bu? Çeşitli yorumlar yapılmış, Freud'cu 
yaklaşımla konuya eğilenler bunun Beaumontun cinsel 
güçsüzlüğünü simgelediğini ya da Janet Herry'yle arasındaki 
ilişkiden duyduğu suçluluğu açığa vurduğunu ileri sürmüşlerdir. 
Ama en doğru yorum, Layman'ınki gibi görünmektedir. Ona göre, 
sırça anahtar, “Ned Beaumont ve diğer kişilerin roman süresince 
öğrendikleri çeşitli şeylerin simgesidir. Bir kapıyı açıp arkasında 
neler olduğunu bir kez öğrendiniz mi, bulduklarınızın tümüyle 
yaşamak zorundasınız, yalnızca sevdiğiniz şeyleri o seçip 
çıkaramazsınız aralarından, kapının arkasında bulduklarınızı yok 


edemezsiniz artık. 


Sırçadan yapılmış bir anahtar ancak bir kez kullanılabilir, o da 
kapıyı açmak için.” Yani açılan kapılar bir daha kapanmaz, kapansa 


bile, arkasındakiler artık kapıyı açan kişinin bölünmez birer parçası 


olurlar. Hammett'in, huzursuz, ama dopdolu yaşamından aldığı 


belki de en önemli ders budur. 


Sırça Anahtar, Hammett için de çöküşün kapısını açmıştır. Eline 
geçmeye başlayan büyük paraları savurmaya, çılgın bir zenginliği 
yaşamaya başlar. Bir roman daha yazacaktır, ama The Thin Man, 
Hammettin o zamana dek kendine koyduğu kesin yazarlık 
kurallarının dışına çıkacak, sözgelimi başka yazarlarda acımasızca 
eleştirdiği bir uygulamaya geçecek, okuyucusundan bazı gerçekleri 
saklayacak, roman sıkışık bir noktaya geldiği zaman ortaya damdan 
düşercesine bazı çözümler atarak, “meğerse neler olmuş, neler 
kaçamağıyla konusunu toparlamaya çalışacaktır. Ama gene de, 
kahramanları Nick ve Nora Charles'ın zengin, serbest, alkol 
buharları içindeki vurdumduymaz yaşamları, ekonomik bunalımın 
ezdiği Amerikalı okuyucuya olağanüstü çekici gelecek, The Thin 
Man, Hammett'in en çok iş yapan romanlarından biri olacak, üstelik 
de başrollerini William Powell'le Myrna Loy'un oynadıkları altı 


filmlik bir dizinin esin kaynağı olacaktır. 


Kötü bir roman değildir, The Thin Man, ama Hammett tarafından 
yazıldığı için kötü sayılması gerekir düş kırıklığına uğrattığı için. 
Lilüian Hellman ve Hammett üzerine, New York'da yaşadıkları 
çılgın günler üzerine kurulmuştur aslında roman, Hellman da bunu 
çekinmeden anlatır. “Sanırım The Thin Man, birbirlerini çok seven ve 


çok içki içen bir çiftin öyküsüydü.” 


Hammett artık yazar olarak bitecek, ama siyasal davranışlarıyla, 
yürekliliğiyle ve ödünsüz tavrıyla, parasal ve fizik güçlüklerle haşır 
neşir ooluşundaki yakınmasızlıkla FBI ve McCarthy'cilerin 


saldırılarına karşı olan sağlamlığıyla, insan olarak sürecektir, 


hırpalanmış gövdesi 10 Ocak 1961'de, Lennox Hastanesinin 823 


numaralı odasında pes diyene kadar. 


Ölüm nedeni sağ akciğerde kanserdir, ama ciğerleri sağlam olsa bile 
geri kalan organları ölümüne neden olacak kadar hastadır. 
Doktorlar, kanserden başka, dokularda şişkinlik, verem, kalp, 
karaciğer, böbrek ve dalak hastalıkları da saptayacaklardır. 13 Ocak 
günü Arlington Mezarhğı'na gömüldüğünde, Lillian Hellman, 


“onurlu, çok yürekli bir adam'ın ardından ağlayacaktır. 


Gene de, FBI, Hammett hakkında tuttuğu 278 sayfalık dosyaya 
ölümünden sonra bile birkaç satır daha eklemeden edemeyecektir. 
17 Ocak 1961 tarihli bir tamimde, Hammettin Arlington'a 
gömüldüğünün gazetelerce yazıldığı, mezarlık müdürlüğüne telefon 
edilerek bunun doğru olduğunun saptandığı belirtilmiş, 
“hükümetimizin şiddet yoluyla devrilmesinden yana bir örgütün 
üyesi olmuş bir adamın, yaşamlarını bu hükümet için vermiş 
insanların arasına gömülmesinin çelişkisine basının dikkatinin 


çekilmesini önerilmiştir. 


Ama, Layman'ın dediği gibi, McCarthy'cilik dönemi artık kapanmış, 


Hammett en sonunda huzura kavuşmuştur. 
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DASHIELL HAMMETT 


Sırça Anahtar 


1. 


ÇİN SOKAĞINDAKİ ÖLÜ 


BİR 
Yeşil zarlar yeşil çuhanın üzerinde yuvarlanıp masanın kenarına 
çarparak döndüler. Zarın biri hemen durdu: üst yüzünde yan yana 
iki eşit sıraya bölünmüş altı beyaz nokta vardı. Öbürü masanın 


ortasına dek yuvarlandı: durduğunda yukarı bakan yanında tek bir 


nokta vardı. 


Ned Beaumont usulca homurdandı —”Hıh!”— ve kazananlar 


masanın üstündeki paralan toparladılar. 


Harry Sloss zarları alıp beyaz, enli, kıllı elinde salladı. “Çeyreğine.” 


Masanın üstüne bir yirmi dolarlıkla bir beşlik bıraktı. 


Ned Beaumont bir adım geri attı. “Hadi bakalım, kumarbazlar” 
dedi, “ütün şunu. Benim gidip kredi bulmam gerek.” Bilardo 
salonundan geçip kapıya yürüdü. Kapıda, içeri girmekte olan Walter 
Ivans'la karşılaştı. “N'aber, Walt,” dedi, geçip gidecekti, ama Ivans 


kolunu tutup önüne dikildi. 


“P...p... Paula k... konuştun mu?” Ivans, “P... p... Paul” derken 


dudaklarının arasından ince salyalar püskürüyordu. 


“Şimdi görmeye gidiyorum.” Ivans'ın ablak, sarışın yüzündeki çipil 
mavi gözler parladı, ama Ned Beaumont kaşlarını çatarak, “Çok şey 


umma,” diye ekledi. “Biraz bekleyebilseydin.” 


Ivans'ın çenesi titredi: “A... ama karısı gelecek ay d... d... 


doğuracak.” 


Ned Beaumont'un koyu gözleri bir an şaşkınlaştı. Kolunu kısa boylu 


adamın elinden kurtararak bir adım geri çekildi. Kara bıyığının 


altında ağzının bir kenarı yamuldu ve “Zaman kötü, Walt” dedi. 
“Ne diyeyim... Kasımdan önce pek bir şey beklemezsen düş 
kırıklığına uğramaktan kurtulursun.” Gözleri kısık ve dikkatliydi 


gene. 
“A...amaonad...d...deki...” 


“Söyleyebileceğimi söylerim; o da elinden geleni yapar, biliyorsun, 
ama şu sıralar durumu çok sıkışık.” Omuzlarını oynattı ve yüzü 


karardı; yalnız gözlerinde dikkatli bir parıltı vardı. 


Ivans dudaklarını ıslatıp gözlerini kırpıştırdı. Uzun bir soluk alıp iki 
eliyle usulca Ned Beaumont'un göğsüne vurdu. “G...g...gitg... gör 


onu şimdi,” dedi heyecanlı, yalvaran bir sesle. 


“B... ben seni burada b... beklerim.” 


İKİ 
Ned Beaumont ince, yeşil benekli bir puro yakarak üst kata çıktı. 
Valinin resminin asılı durduğu ikinci kat sahanlığına gelince yapının 


önüne doğru döndü ve koridorun sonunu kaplayan geniş meşe 


kapıyı tıklattı. 
Paul Madvig'in “Evet,” dediğini duyunca kapıyı açıp içeri girdi. 


Paul Madvig odada yalnızdı, pencerenin önünde durmuş, ellerini 
pantolon ceplerine sokmuş, sırtı kapıya dönük, pencereyi kaplayan 


telin arkasından Çin Sokağına bakıyordu. 


Ağır ağır dönüp, “Geldin demek,” dedi. Kırk beş yaşında, boyu Ned 


Beaumont'unki kadar, ama ondan yirmi kilo daha ağır bir adamdı; 


bu yirmi kilo farkın tek gramı bile yağ değildi. 


Açık renk saçları ortadan ayrılmış, başına iyice yapışmıştı. Yüzünün 
sağlıklı, kabaca bir güzelliği vardı. Giysileri belki biraz fazla 
çarpıcıydı, ama pahalıydılar ve Paul'a yakışıyorlardı. 


Ned Beaumont kapıyı örtüp, “Bana biraz borç ver,” dedi. 


Madvig iç cebinden dolgun, kahverengi bir cüzdan çıkardı. “Ne 


kadar istiyorsun?” 

“İki yüz.” 

Madvig bir yüzlükle beş yirmilik uzatıp sordu: “Zar mı?” 
“Sağol.” Ned Beaumont parayı cebine koydu. “Evet.” 


“Çoktandır kazanamıyorsun, değil mi?” diye sordu Madvig. Ellerini 


pantolonunun ceplerine soktu gene. 
“Çoktandır değil, bir, bir buçuk aydır.” 


Madvig gülümsedi. “Habire kaybediyorsan, bayağı uzun bir süre 


sayılır.” 


“Benim için değil.” Ned Beaumont'un sesinde hafif bir öfke 


seziliyordu. 


Madvig cebindeki bozuk paraları şıngırdattı. “İyi oyun dönüyor mu 


bari bu akşam?” 


Masanın kenarına oturup parlak kahverengi pabuçlarına baktı. 


Ned Beaumont sarışın adama merakla baktı, sonra başını sallayıp, 
“Ufak para,” dedi. 


Pencereye yürüdü. Sokağın karşısındaki yapıların tepesinde hava 
ağır ve karanlıktı. Madvig'in arkasındaki telefona gidip bir numara 
çevirdi. “Alo, Bemie. Ben Ned. 'Peggy O'Toole' kaça kaç veriyor?.. O 
kadarcık mı?.. Eh, beş yüzer koy benden... Tabii... Yağmur yağacak 
gibi, yağarsa da, “Incinerator'u geçer... İyi, daha iyi bir fiyat ver 


öyleyse. Tamam.” Alıcıyı yerine koyup Madvig'in önüne geldi gene. 


Madvig, “Kısmetin bozulunca niçin biraz ara vermiyorsun?” diye 


sordu. 


Ned Beaumont yüzünü ekşitti. “Para etmiyor; şanssızlık dönemini 
uzatmaktan başka bir işe yaramıyor. O bin beş yüzü azar azar 
dağıtacağıma birden yatırmalıydım aslında. Başına gelecek varsa, bir 


an önce gelsin en iyisi.” 
Madvig başını kaldırıp güldü. “Dayanabilirsen eğer,” dedi. 


Ned Beaumont ağzının kenarlarını aşağı sarkıttı; bıyığının uçları 


peşlerinden gitti. 
“Dayanmam gereken her şeye dayanırım,” dedi kapıya yürüyerek. 


Elini kapı tokmağına koyduğunda, Madvig içtenlikle, “Doğrudur, 
Ned, yaparsın,” dedi. 


Ned Beaumont dönüp sordu: “Ne yaparım?” 


Madvig bakışlarını pencereye çevirdi. “Her şeye dayanırsın.” 


Ned Beaumont, Madvig'in öte yana dönük yüzünü inceledi. Sarışın 
adam huzursuzca kıpırdanıp cebindeki bozuklukları şıngırdattı 
gene. Ned Beaumont gözlerini boşlaştırıp gerçekten şaşkın bir sesle, 


“Kim yapar?” diye sordu. 


Madvig'in yüzü kıpkırmızı oldu. Masadan kalkıp Ned Beaumont'a 


doğru bir adım attı. 
“Cehennemin dibi,” dedi. 
Ned Beaumont güldü. 


Madvig utanarak gülümsedi ve yeşil kenarlı bir mendille yüzünü 
sildi. “Eve neden hiç uğramıyorsun?” diye sordu. “Annem dün gece 


seni bir aydır görmediğinden yakınıyordu.” 
“Hafta içinde bir akşam damlarım belki.” 


“Gel ya. Anam seni sever, bilirsin. Yemeğe gel.” Madvig mendili 


cebine koydu. 


Ned Beaumont, ağır ağır, gözünün kenarını sarışın adamdan 
ayırmaksızın kapıya yöneldi gene. Elini tokmağa götürüp sordu: 


“Beni niçin görmek istemiştin?” 


Madvig alnını kırıştırdı. “Evet, yani...” Öksürdü. “Eee... aslında... 
başka bir konu.” Birden çekingenliği yok oldu, durgun, güvenli bir 
tavır geldi üstüne. “Bu işleri sen benden iyi bilirsin. 


Perşembe günü Bayan Henry'nin doğum günü. Ona ne armağan 


alayım dersin?” 


Ned Beaumont elini kapı tokmağından çekti. Yüzünü gene Madvig' 
e çevirdiğinde gözlerindeki şaşkınlık yok olmuştu. Purosunun 
dumanını üfleyip sordu: “Doğum günü için bir şenlik falan 


düzenliyorlar, değil mi?” 
“Evet.” 
“Çağrılı mısın?” 


Madvig başını salladı. “Hayır ama yarın akşam yemeğe 


gidiyorum.” 


Ned Beaumont başını eğip purosuna baktı, sonra gene Madvig'in 


yüzüne bakıp sordu: 
“Senatörü destekleyecek misin, Paul?” 
“Öyle yapacağız galiba.” 


Ned Beaumont sorusunu sorarken gülümseyişi de sesi gibi sakindi: 
“Neden?” 


Madvig gülümsedi. “Çünkü arkasında biz olursak, Roan'u ezer 
geçer, biz de sanki başka aday yokmuş gibi listemizi rahatça 


seçtiririz.” 


Ned Beaumont purosunu ağzına yerleştirdi. Gene sakin, sordu: 
© Arkasında sen” —sözcüğü özellikle vurguladı —“olmasan Senatör 


kazanabilir mi bu kez?” 


Madvig sakin ve güvenliydi: “Dünyada kazanamaz.” 


Ned Beaumont bir an sustuktan sonra sordu: “Kendisi de biliyor mu 


bunu?” 


“Herkesten iyi onun bilmesi gerekir. Bilmeseydi de... Neyin var 


senin, allahaşkına?” 


Ned Beaumont yüzünü buruşturarak güldü. “Bilmeseydi” dedi, 


“yarın akşam oraya yemeğe gider miydin?” 
“Neyin var senin, allahaşkına?” 


Ned Beaumont puroyu ağzından çıkardı. Dişleri puronun ucunu 
lime lime etmişti. “Hiçbir şeyim yok,” dedi. Yüzü düşünceliydi. 
“Listedeki öbür adayların onun desteğine gerekleri yok mu 


diyorsun?” 


“Her liste destek ister,” dedi Madvig umursamazca, “ama onun 


yardımı olmasa da başımızın çaresine bakabiliriz.” 
“Ona bir şeyler söz verdin mi?” 
Madvig dudaklarını büzdü. “ Anlaştık sayılır.” 


Ned Beaumont başını öne eğdi; kaşlarının altından bakıyordu sarışın 


adama. “Sepetle onu, Paul, . dedi kısık bir sesle. “Batır onu.” 


Madvig yumruklarını beline dayadı, usulca, inanamayarak, “Vay 


anasını!” dedi. 


Ned Beaumont Madvig'in önünden geçti ve ince, titrek parmaklarla 
purosundan arta kalanı masanın üstünde duran dövme bakır 


küllüğün içine ezdi. 


Madvig, doğrulup dönene dek, genç adamın sırtına baktı. Sonra ona 
sevgi ve sabırsızlık karışımı bir bakışla gülümsedi. “Ne oluyorsun 
be, Ned?” dedi. “Bir yere dek çok iyi gidiyorsun, sonra durup 


dururken cinler başına çıkıyor. Seni anlayabiliyorsan! ne olayım!” 


Ned Beaumont iğreniyormuşçasına yüzünü ekşitti. “Peki, unut 
dediğimi,” dedi, sonra hemen kuşkulu bir soruyla saldırıya geçti: 


“Seçildikten sonra da gene istediklerini yapacak mı dersin?” 
Madvig rahattı. “İdare ederim onu.” 


“Belki edersin, ama o herifin ömründe hiç oyuna gelmediğini de 


unutma.” 


Madvig başıyla onayladı. “Tabii. Onunla birlik olmanın en iyi 


yanlarından biri de bu zaten.” 


“Hayır, değil, Paul,” dedi Ned Beaumont içtenlikle. “En kötü 


yanlarından biri aslında. 


Başına sızılar bile girse, bunu iyice düşünmeyi ihmal etme. O oynak 


sarışın kız kancayı derin mi taktı yoksa sana?” 
Madvig, “Bayan Henry'yle evleneceğim,” dedi. 


Ned Beaumont ağzını ıslık çalacakmış gibi büzdü, ama ıslık çalmadı. 


Gözlerini kısıp sordu: 
“Bu da anlaşmanızın bir parçası mı?” 


Madvig çocukça gülümsedi. “Senden ve benden başka bilen yok 


henüz,” dedi. 


Ned Beaumont'un etsiz yanaklarında iki kırmızı nokta belirdi. En 
güzel gülümseyişini takınıp konuştu: “Sağa sola gidip bunu 
övünerek anlatmayacağımdan emin olabilirsin; sana bir de akıl 
vereyim: Eğer istediğin gerçekten buysa, onlardan yazılı söz iste, 
noter önünde yemin edip bir de teminat akçesi yatırsınlar; hatta 
düğünün seçim gününden önce olması için diretirsen daha da iyi. 
Böylece, hiç olmazsa elinde biraz kadın eti kalır, şöyle bir elli, elli bir 
kilo kadar, değil mi?” 


Madvig ayaklarını oynattı. Bakışlarını Ned Beaumont'dan kaçırarak 
konuştu: “Niçin Senatörden haydudun biriymiş gibi söz ediyorsun 


hep, anlamıyorum. Tam bir beyefendi o ve—” 


“Tam öyle. Post gazetesi yazıyor, Amerika siyaset dünyasında kalan 
ender soylu kişilerden biri. Kızı da soylu. Ben de bu yüzden 
uyarıyorum seni: onları görmeye giderken, gömleğini tenine dik, 
yoksa çıplak dönersin, çünkü onların gözünde çok daha ilkel bir 
yaratık biçimisin sen, bu yüzden de oyunun kurallarının hiçbiri 


geçerli değil.” 
Madvig iç çekip söze başladı: “Yahu, Ned, allahaşkına böyle...” 


Ama Ned Beaumont'un aklına bir şey gelmişti. Gözleri kötü kötü 
parlıyordu. “Genç Taylor Henry'nin de soylu olduğunu 
unutmayalım; sen de Opal'ın onunla oynaşmasını bu yüzden 
engelledin herhalde. Sen kız kardeşiyle evlenince, kızının büyük 
eniştesi mi, nesi olacak, o zaman nasıl yürüyecek işler? Kızınla gene 


fingirdeşmeye hakkı olacak mı bu koşullar altında?” 


Madvig esnedi. “Beni iyi anlayamadın, Ned,” dedi. “Benim sana 


sorduğum bu değildi, Bayan Henry'ye nasıl bir armağan alayım diye 


sordum, hepsi bu.” 


Ned Beaumont'un yüzü birden asık suratlı bir maskeye benzedi. 
“Ne kadar ileri gittiniz?” diye sordu, düşüncelerini dışa vurmayan 


bir sesle. 


“Hiç. Belki en çok altı kez gittim oraya, Senatörle konuşmak için. 
Bazen oradaydı, bazen değildi; ben de topu topu 'Nasılsınız', ya da 
ortalıkta başkaları varken ona benzer şeyler söylüyorum, o kadar. 


Ona daha ciddi bir şey söyleme fırsatı henüz geçmedi elime.” 


Ned Beaumont'un gözlerine bir an için alaycı bir parıltı geldi. 
Başparmağının tırnağıyla bıyığının yarısını düzeltip sordu: “Yarın 


akşam ilk kez mi yemeğe gideceksin onlara?” 

“Evet, ama son gidişim olacağını sanmıyorum.” 

“Ama doğum gününe çağrılmadın, değil mi?” 

“Hayır.” Madvig bir an durakladı. “Daha değil.” 
“Öyleyse benden alacağın kargılık hoşuna gitmeyecek.” 
Madvig'in yüzü kımıltısızdı. “Ne gibi?” diye sordu. 
“Hiçbir şey alma.” 

“Saçmalama be, Ned!” 


Ned Beaumont omuz silkti. “Nasıl istersen öyle yap. Sordun, 


söyledim.” 


“ Ama niçin?” 


“Almaktan hoşlanacaklarından emin olmadıkça insanlara armağan 


verilmez.” 
“Ama herkes sever...” 


“Belki, ama bu daha önemli bir şey. Birisine bir şey verdin mi, sanki 
yüksek sesle onların bundan hoşlanacaklarını bildiğini söylüyormuş 


gibi...” 


“Anladım,” dedi Madvig. Sağ elinin parmaklarıyla çenesini okşadı. 
Alnını kırıştırıp, 


“Haklısın galiba,” dedi. Birden yüzü aydınlandı. “Ama bu fırsatı 


kaçırırsam da ne olayım.” 


Ned Beaumont hemen, “Peki öyleyse, ama çiçek falan gibi bir şeyler 
al,” dedi. 


“Çiçek mi? Deli misin? Ben...” 


“Biliyorum, bir spor araba, ya da birkaç metrelik bir inci gerdanlık 


almak istiyorsun. 


Sonradan çok fırsat geçer eline. Küçükten başlayıp işi yavaş yavaş 


büyütürsün.” 


Madvig yüzünü buruşturdu. “Galiba haklısın, Ned. Bu işleri sen 


benden daha iyi anlıyorsun. 
Çiçek aldım, gitti.” 


“Çok fazla da alma.” Sonra aynı solukta ekledi: “Walt Ivans 


kardeşini hapisten çıkarman gerektiğini yayıyor ekleme...” 


Madvig yeleğinin önünü çekiştirdi. “Eklem de ona Tim'in seçimler 


bitene dek içeride kalacağını söylesin.” 
“Duruşmaya çıkmasına izin verecek misin?” 


“Evet,” dedi Madvig, sonra hızla sürdürdü: “Başka türlü 
yapamayacağımı pekâlâ biliyorsun, Ned. Herkes yeniden seçilmek 
için elinden geleni yapıp kadın dernekleri önlerine geleni harcarken, 


Tim'in işini şimdi çözümlemeye kalkmak intihar olur.” 


Ned Beaumont sarışın adama bakarak alaycı alaycı gülümsedi ve 


ağır ağır konuştu: 

“Soyluların safına katılmadan, kadın derneklerini pek iplemezdik.” 
“Şimdi ipliyoruz.” Madvig'in bakışları dümdüzdü. 

©Tim'in karısı önümüzdeki ay doğuracak,” dedi Ned Beaumont. 


Madvig sabırsızca salıverdi soluğunu. “Her şeyi güçleştirmek için 
ellerinden geleni yapıyorlar,” dedi. “Başları belaya girmeden önce 


niye düşünmezler bunları? Beyinsiz bunlar, hepsi beyinsiz.” 
“Belki, ama oyları sağlam.” 


“İşin kötüsü de o ya,” diye hırladı Madvig. Bir süre öfkeyle yere 
baktı, sonra başını kaldırdı. 


“Oylar sayılır sayılmaz çaresine bakarız, ama o zamana dek hiçbir 


şey olmaz.” 


“Çocukların pek hoşuna gitmeyecek bu,” dedi Ned Beaumont, 


sarışın adama yan gözle bakarak. “Beyinli ya da beyinsiz, 


gözetilmeye alışkınlar.” 


Madvig çenesini çıkardı biraz. Yuvarlak, dümdüz mavi gözleri Ned 


Beaumont'unkilere dikilmişti. Usulca sordu: “Ne yapalım yani?” 


Ned Beaumont gülümsedi ve sesini hiç değiştirmedi. “İşler biraz 
daha böyle giderse, eskiden — yani sen Senatörle bir olmadan önce — 


durumun başka türlü olduğunu söylemeye başlayacaklar.” 
“Evet?” 


Ned Beaumont ne sesini, ne gülümseyişini değiştirerek dikildi 
durdu. “İşler az daha böyle sürerse, Shad O'Rory'nin kendi 


adamlarını hâlâ gözettiğini söylemeye başlayacaklar.” 


O âna dek her şeyi büyük bir dikkatle dinleyen Madvig, sesini çok 


alçaltarak konuştu: 


“Böyle şeyler söylemelerine izin vermeyeceğini biliyorum, Ned, ve 
böyle konuşmalara son vermek için elinden geleni yapacağını da 


biliyorum.” 


Bir an sessizce durdular, birbirlerinin gözlerinin içine baktılar; 
yüzlerinde hiçbir değişiklik yoktu. Ned Beaumont sessizliği bozdu: 


©Tim'in karısıyla çocuğuna bakarsak iyi olur,” dedi. 


“Tamam işte," Madvig çenesini içeri çekti, gözlerinin donukluğu 


gitti. Bakıver, e mi? Ne gerekiyorsa ver onlara.” 


ÜÇ 


Walter Ivans, parıldayan, umut dolu gözlerle Ned Beaumont'u 


merdivenin dibinde bekliyordu. 'N...n... ne dedi?” 


“Dediğim gibi: olmuyor. Seçimden sonra Tim'in çıkması için ne 


gerekiyorsa yapılacak, ama o zamana kadar çıt çıkmayacak.” 
Walter Ivans başını önüne eğdi, göğsünden hırıltılı bir ses çıktı. 


Ned Beaumont elini kısa boylu adamın omuzuna koydu. “Çok güç 
bir durum, Paul da bunu çok iyi biliyor,” dedi, “ama elinden bir şey 
gelmiyor. Ona, hiçbir şey için para harcamamasını söylemeni istiyor. 


Tüm faturaları Paul'e gönder, kira, bakkal, doktor, hastane, falan.” 


Walter Ivans birden başını kaldırıp Ned Beaumont'un elini iki eliyle 
kavradı. “S... s...sağ olsun.” Çipil mavi gözleri yaşarmıştı. “A...a... 
ama keşke Tim'i ç... çıkarabilse.” 


Ned Beaumont, “Belki bir şey olur, çıkar; belli olmaz,” dedi, elini 
kurtardı. “Görüşürüz,” dedi, Ivans'ın yanından geçerek bilardo 


salonuna girdi. 
Bilardo salonu bomboştu. 


Şapkasıyla paltosunu alıp ön kapıdan çıktı. İstiridye renginde, 
upuzun bir yağmur yağıyordu Çin Sokağında. Yağmura karşı 
gülümseyerek fısıldadı: “Yağ, yavrum, yağ, üç bin iki yüz elli 


dolarlık yağ.” 


İçeri dönüp bir taksi çağırdı. 


DÖRT 


Ned Beaumont ellerini ölü adamın üstünden çekip ayağa kalktı. 
Adamın başı kaldırımın kenarından sarkıp sola dönmüştü; köşedeki 
sokak lambasının ışığı vuruyordu üstüne. Genç bir yüzdü bu; sarı, 
kıvırcık saçların kenarından kaşına uzayıp alnını ikiye bölen 


karanlık çizgi, yüzünde donmuş öfkeyi çoğaltıyordu sanki. 


Ned Beaumont Çin Sokağından bir aşağı, bir yukarı baktı. 
Görebildiği kadarıyla sokakta kimse yoktu. İki sokak aşağıda, Tahta 
Kulübe kulübünün önünde, iki adam bir arabadan iniyordu. 
Arabayı kulübün önüne, burnu Ned Beaumont'a dönük bırakıp içeri 


girdiler. 


Ned Beaumont, arabaya birkaç saniye baktıktan sonra birden başını 
çevirip arkasına, sokağa baktı, hızla döndü, kaldırıma, en yakın 


ağacın gölgesine attı kendini. Ağzından soluyordu. 


Avuçlarında ufacık ter damlaları birikmişti, ama gene de titredi ve 


paltosunun yakasını kaldırdı. 


Elini ağaca dayayıp yarım dakika kadar gölgede bekledi. Sonra 
birden toparlanıp Tahta Kulübe'ye doğru yürümeye başladı. 
Yürüyüşü giderek hızlanıyordu; öne doğru eğilmiş, koşar adımla 
giderken karşı kaldırımdan gelen bir adam gördü. Hemen 


yavaşlayıp dimdik yürümeye başladı. 
Adam Ned Beaumont'a yaklaşmadan bir evin kapısından içeri girdi. 


Kulübe vardığında, Ned Beaumont artık ağzından solumuyordu. 
Dudaklarının rengi gene de biraz solgundu. Hiç durmaksızın boş 
arabaya bir göz attı, iki fenerin aydınlattığı merdivenlerden çıkıp 


kulübe girdi. 


Harry'Sloss yanında bir başkasıyla vestiyerden gelerek içeri 
giriyordu. Durup birlikte, 


“Merhaba, Ned,” dediler. Sloss, “Duyduğuma göre 'Peggy O'Toole'a 


oynamışsın bugün,” diye ekledi. 
“Evet.” 

“İyi verdi mi?” 

“Üç bin iki yüz.” 


Sloss alt dudağını yaladı. “Güzel. İyi bir oyuna oturursun artık bu 


akşam.” 
“Daha sonra belki. Paul içerde mi?” 


“Bilmem. Biz de şimdi geldik. Fazla gecikme, kıza erken dönerim 


diye söz verdim.” 


Ned Beaumont, “Tamam,” dedi, vestiyere gitti. “Paul içerde mi?” 


diye sordu vestiyerciye. 
“Evet, on dakika kadar önce geldi.” 


Ned Beaumont kol saatine baktı. On buçuktu. İkinci kattaki, sokağa 
bakan odaya çıktı. Ned Beaumont içeri girdiğinde, Madvig 
smokinini giymiş, masaya oturmuş, elinin birini telefona uzatmıştı. 
Elini geri çekip sordu: “Nasılsın, Ned?” Geniş, güzel yüzü sağlıklı ve 


sakindi. 


Ned Beaumont, “Daha kötü olabilirdim,” dedi kapıyı arkasından 
çekerek. Madvig'inkine yakın bir koltuğa oturdu. “Heniy'lerle 


akşam yemeği nasıl geçti?” 
Madvig'in gözlerinin kenarları kırıştı. “Daha kötü olabilirdi,” dedi. 


Ned Beaumont soluk renkli, benekli bir puronun ucunu kesiyordu. 
Ellerinin titremesi, sesinin sakinliğiyle çelişiyordu. “Taylor da orada 


mıydı?” diye sordu. Başını kaldırmadan Madvig'e baktı. 
“Yemekte yoktu. Niçin sordun?” 


Ned Beaumont arkasına yaslandı, bacaklarını uzattı, puroyu tutan 
eliyle havada umursamazca bir eğri çizip, “Sokağın yukarısında bir 


kaldırım kenarında ölüsü yatıyor,” dedi. 
Madvig hiç heyecanlanmadan sordu: “Öyle mi?” 


Ned Beaumont öne doğru eğildi. İnce yüzündeki kaslar gerildi. 
Purosunun yaprakları parmaklarının arasında hafif bir çıtırtıyla 


parçalandı. Sinirli sinirli sordu. “Ne dediğimi anladın mı?” 
Madvig başını ağır ağır “Evet” anlamına salladı. 

“Fe?” 

“Neeesi?” 

“Öldürülmüş?” 


“Peki,” dedi Madvig. “Ne yapayım yani, sinir nöbetleri mi 


geçireyim?” 
Ned Beaumont koltuğunda doğrulup sordu: “ Polisi çağırayım mı?” 


Madvig kaşlarını azıcık kaldırdı: “Polis bilmiyor mu?” 


Ned Beaumont gözlerini sarışın adama dikmiş, bakıyordu. “Ben 
gördüğümde ortalıkta kimse yoktu,” dedi. “Bir şey yapmadan seni 
bir göreyim dedim. Ölüyü benim bulduğumu söylememin bir 


sakıncası var mı?” 


Madvig kalkık kaşlarını indirip, “Niçin olsun?” diye sordu boş bir 


sesle. 


Ned Beaumont kalktı, telefona doğru iki adım attı, durdu, sarışın 
adama döndü gene. Ağır ağır, sözcüklerin üzerine basarak konuştu: 


“Şapkası yoktu.” 


“Nasıl ola işine yaramaz artık.” Madvig yüzünü buruşturdu. 


“Amma da salak herifsin, Ned.” 


Ned Beaumont, “ikimizden biri öyle,” dedi, telefona gitti. 


BEŞ 
TAYLOR HENRY ÖLDÜRÜLDÜ 
SENATÖRÜN OĞLUNUN ÖLÜSÜ ÇİN SOKAĞINDA BULUNDU 


Senatör Ralph Bancroft Henry'nin bir soyguna kurban gittiği sanılan 26 
yaşındaki oğlu Taylor Henry dün gece saat 10'u birkaç dakika geçe Çin 
Sokağı'yla Pamela Caddesi'nin köşesinde ölü olarak bulunmuştur. 


Adli Tabip William J. Hoops, Taylor Henry'nin ölüm nedeninin, alnına 
muşta ya da başka bir ezici aletle vurulduktan sonra düştüğünde kafasının 
arkasının kaldırım kenarına çarpmasından meydana gelen bir kafatası 
çatlaması ve beyin sarsıntısı olarak saptandığını açıklamıştır. 


Ölünün ilk olarak 914 Randall Caddesi'nde oturan ve iki sokak aşağıdaki 
Tahta Kulübe kulübüne gidip olayı polise bildiren Ned Beaumont 
tarafından bulunduğu sanılmaktadır. Ama Bay Beaumont polisle temasa 
geçmeden ölü, polis memuru Michael Smitt tarafından bulunup merkeze 
haber verilmiştir. 


Polis Müdürü Frederick M. Rainey olayı öğrenir öğrenmez kentteki tüm 
şüpheli kişilerin gözaltına alınmasını istemiş ve verdiği demeçte katil ya da 
katillerin bulunması için tüm olanakların seferber edileceğini bildirmiştir. 


Taylor Henry'nin ailesi, maktulün Charles Sokağı'ndaki evinden saat 
dokuz otuz sıralarında ayrılıp... 


Ned Beaumont gazeteyi bir kenara bıraktı, fincanında an kahveyi 
içti, fincanla tabağını başucu masasının üstüne koyup yastıkların 


üzerine yaslandı. Yüzü yorgun ve solgundu. 


Battaniyeyi boynuna çekti, ellerini başının arkasında kavuşturdu ve 
huzursuz gözlerle yatak odası pencerelerinin arasındaki duvar 


dilimine asılı baskı resme baktı. 


Yarım saat, gözkapaklarından başka hiçbir yeri kımıldamaksızın 
uzandı. Sonra gazeteyi alıp haberi bir daha okudu. Okudukça, 
gözlerindeki huzursuzluk yüzüne yayıldı. Gazeteyi gene bir kenara 
bırakıp kalktı, beyaz pijamalı ince gövdesini ağır ağır, yorgun 
yorgun, küçük işlemelerle bezeli siyah kimonosuna sardı, ayaklarına 
kahverengi terliklerini geçirdi ve hafifçe öksürerek oturma odasına 


gitti. 


Eski biçimde döşenmiş, yüksek tavanlı, geniş pencereli, şöminenin 


üstünde kocaman bir ayna bulunan, mobilyaları kırmızı tüylü 


kadifeyle kaplı bir odaydı bu. Masanın üstündeki kutudan bir puro 
çıkarıp geniş, kırmızı bir koltuğa oturdu. Ayaklan sabah güneşinin 
oluşturduğu bir dikdörtgenin içinde duruyordu; üflediği duman, 
güneş ışığına değince birden oylum kazandı. Alnını kırıştırıyor, puro 


ağzında değilken tırnaklarından birini kemiriyordu. 
Kapısı çalındı. Toparlandı, gözleri parladı, uyanıverdi. “Girin.” 
Beyaz ceketli bir garson girdi içeri. 


Ned Beaumont, “Ha, tamam,” dedi düş kırıklığıyla ve kırmızı 


koltuğa bırakıverdi gene kendini. 


Garson odaya girdi, boş tabaklarla yüklü tepsiyi alıp gitti. Ned 
Beaumont purosundan arta kalanı şömineye atıp banyoya girdi. 
Tıraş olup, yıkanıp giyindiğinde, yüzünün solgunluğu, gövdesinin 


yorgunluğu epey azalmıştı. 


ALTI 


Saat henüz on iki olmadan Ned Beaumont evinden çıkmış, sekiz 
sokak ötedeki Link Sokağında soluk gri renkte bir yapıya 
yürümüştü. Girişteki düğmeye bastı, kilit açılınca içeri girdi ve 


küçük asansöre binip altıncı kata çıktı. 


Üzerinde 611 yazılı kapının ziline bastı. Kapıyı, daha yirmisini yeni 
bitirmiş gibi görünen ufak tefek bir kız açtı hemen. Gözleri koyu ve 
öfkeli, yüzüyse — gözlerinin çevresi dışında— beyaz ve öfkeliydi. 
“Aa, merhaba,” dedi, gülümseyip eliyle belli belirsiz, yatıştırıcı bir 
hareket yaparak öfkesi için özür diledi. Madeni bir tizliği vardı 


sesinin. Üstünde kahverengi bir kürk vardı, ama başı açıktı. Karaya 


çalan kısa kesilmiş saçları kafasının üstüne boyayla sürülmüş gibi 
düzgün ve parlak duruyordu. Kulak memelerinden sarkan altın 


küpeler akik kakmalıydı. 
Kapıyı aralayarak bir adım geri çekildi. 
Ned Beaumont kapıdan girerken sordu: “Bernie kalktı mı?” 


Kızın yüzü öfkeyle parladı gene; tiz bir sesle, “O aşağılık köpek!” 
dedi. 


Ned Beaumont dönmeden arkasındaki kapıyı kapadı. 


Kız, adama yaklaşıp kollarını dirseklerinden kavrayarak sarsmaya 
çalıştı. “Neler yaptım o serseri için, biliyor musun?” dedi. 
“Dünyanın en güzel yuvasını, beni gerçek bir melek sanan anamla 
babamı bıraktım. Onun beş para etmediğini söylemişlerdi bana. 
Herkes söylemişti, haklıymışlar da, ama ben bunu anlamayacak 
kadar aptalmışım. Ama öğrendim artık ne mal olduğunu o...” Gerisi 


tiz sövgülerdi. 


Ned Beaumont kımıldamadan, ciddi ciddi dinliyordu. Gözleri, 
sağlıklı bir adamın gözlerine benzemiyordu o anda. Kızın soluğu 


kesilip bir an için sustuğunda sordu: “Ne yaptı?” 
“Ne mi yaptı? Ekti beni o...” Tümcenin sonu sövgüydü. 


Ned Beaumont irkildi. Dudaklarını belli belirsiz bir gülüş zorladı. 
“Benim için bir şey bırakmadı herhalde, değil mi?” 


Kız dişlerini birbirine vurup yüzünü yaklaştırdı. Gözleri büyüdü. 


“Sana borcu mu var?” 


“Dünkü...” Öksürdü. “Dünkü dördüncü yarışta üç bin iki yüz elli 


kâğıt kazanmıştım.” 


Kız ellerini adamın kollarından çekip alaycı bir biçimde güldü. 


“Bulursan almamazlık etme. 


Bak.” Ellerini uzattı. Sol elinin küçük parmağında akik bir yüzük 
vardı. Ellerini kaldırıp akik küpelerine dokundu. “Bunlardan başka 
tek parça mücevher bırakmadı bana, üzerimde olmasalardı bunları 


da götürecekti.” 
Ned Beaumont tuhaf, ilgisiz bir sesle sordu: “Ne zaman oldu bu?” 


“Dün gece, ama bu sabah fark ettim. Hem de sanma ki Bay Orospu 
Çocuğunu bir daha karşılaştığımda pişman etmeyeceğim.” Ellerini 
giysisinin içine soktu, çıkardığında yumruğunu sıkmıştı. 
Yumruğunu Ned Beaumont'un yüzüne yaklaştırıp açtı. Elinde üç 
buruşuk kâğıt parçası vardı. Ned Beaumont kâğıtları almak için 
uzandığında kız yumruğunu kapatıp elini kaçırdı, bir adım geri 
çekildi. 


Adam ağzının kenarlarını sabırsızca oynatıp elini indirdi. 


Kız heyecanla sordu: “Taylor Henry'yle ilgili yazıyı gördün mü 


sabahki gazetede?” 


Ned Beaumont'un “Evet,” yanıtı yeterince sakin çıktı, ama göğsü 


hızla inip kalktı. 


“Bunların ne olduğunu biliyor musun?” Üç buruşuk kâğıt parçasını 


tutan elini açtı gene. 


Ned Beaumont başını salladı. Gözleri kısık ve parlaktı. 


“Bunlar Taylor Henry'nin borç senetleri,” dedi kız, zafer dolu bir 


tavırla. “Tam bin iki yüz dolarlık.” 


Ned Beaumont bir şey diyecek oldu, vazgeçti; konuştuğunda sesi 
cansızdı. “Öldüğüne göre, beş para etmezler.” 


Kız, kâğıtları gene giysisinin içine sokup Ned Beaumont'a yaklaştı. 
“Dinle,” dedi. “Bunlar hiçbir zaman beş para etmedi, zaten o yüzden 


öldü.” 
“Senin tahminin mi bu?” 


“Adını ne koyarsan koy,” dedi kız. “Ama ben sana bir söyleyeyim: 
Bernie geçen cuma Taylor'a telefon etti ve ona paraları sökülmesi 


için üç gün süre tanıdı.” 


Ned Beaumont başparmağının tırnağıyla bıyığının yansını okşadı. 
“Bunları öfkenden söylemiyorsun, değil mi?” diye sordu, temkinli 


bir sesle. 


Kız yüzünü öfkeyle buruşturdu. “Tabii öfkeliyim,” dedi. “Bunları 
polise götürecek kadar öfkeliyim; zaten öyle yapacağım. Ama 


olayların böyle gelişmediğini sanıyorsan, salağın birisin.” 
Adam hâlâ inanmamış görünüyordu: “Nerde buldun bunları?” 
“Kasada.” Parlak başını odanın içine doğru salladı. 

Adam sordu: “Dün akşam kaçta tüydü?” 


“Bilmiyorum. Saat dokuz buçuk sularında geldim, uzun uzun 


oturup bekledim gelecek diye. 


Sabaha karşı kuşkulanmaya başlayınca evi aradım, baktım son 
kuruşuna dek tüm paraları, üstüme takmadığım tüm mücevherleri 


temizlemiş.” 


Ned Beaumont bıyığını tırnağıyla okşadı gene ve sordu: “Nereye 


gitti dersin?” 


Kız ayağını yere vurdu, iki yumruğunu da havada sallayarak, yok 


olan Bermnie'ye tiz, öfkeli sesiyle sövmeye başladı. 


Ned Beaumont, “Kes artık,” dedi. Kızın bileklerini tuttu sıkıca. 
“Bağırıp çağırmaktan başka bir şey yapmayacaksan, o senetleri bana 


ver de ben bakayım çaresine.” 


Kız bileklerini kurtarıp bağırdı: “Sana hiçbir şey vermem. Polisten 


başka kimseye vermem onları.” 
“İyi canım, polise ver öyleyse. Nereye gider dersin, Lee?” 


Lee acı bir sesle nereye gideceğini bilmediğini, ama nereye gitmesini 


istediğini bildiğini söyledi. 


Ned Beaumont yorgun yorgun, “Tamam, çok iyi” dedi. “Böyle 
espriler patlatmak çok işimize yarayacak. New York'a döner mi 


dersin?” 
“Ne bileyim ben?” Kızın gözlerine birdenbire uyanık bir bakış geldi. 


Ned Beaumont'un yanakları sinirden kızardı. “Ne haltlar 


karıştırıyorsun gene?” diye sordu kuşkuyla. 


Kızın yüzü tertemiz bir maske gibiydi: “Hiç. Ne demek istiyorsun?” 


Adam kıza doğru eğildi. Oldukça içten bir sesle, başını yandan yana 
sallayıp sözlerini vurgulayarak konuştu: “O kâğıtları polise 


götürmeyeceğini sanma, Lee, çünkü götüreceksin.” 


“Tabii götüreceğim,” dedi kız. 


YEDİ 


Ned Beaumont yapının alt katındaki bir dükkândan telefon etti. 
Karakolu aradı, Komiser Doolan'ı istedi: “Alo, Komiser Doolan?.. 
Sizi Bayan Lee Wiltshire adına arıyorum. Kendisi Bernie Despain'in 
Link Sokak 1666 numaralı evinde bulunuyor. Despain dün akşam 
birden ortadan kaybolmuş, giderken de Taylor Henry'nin borç 


senetlerinden birkaçını bırakmış... 


Evet, birkaç gün önce de Taylor Henry'ye gözdağı vermiş... Evet, sizi 
bir an önce görmek istiyor... Hayır, siz gelseniz, ya da hemen birini 
gönderseniz daha iyi olur... Evet... Orası önemli değil, beni 
tanımazsınız. Bernie Despain'in evinden telefon etmek istemediği 
için ben sizi arıyorum...” Bir an daha dinledi, sonra başka bir şey 


demeden telefonu kapatıp dükkândan çıktı. 


SEKİZ 


Ned Beaumont, Thames Sokağı'nın yukarısındaki tuğladan birörnek 


evlerden birine gitti. 


Kapıyı çaldığında genç bir Zenci kız açtı, kahverengi yüzünün 


tümüyle gülümsedi, 


“Nasılsınız, Bay Beaumont?” dedi, onu içtenlikle içeri 


çağırıyormuşçasına açtı kapıyı. 
Ned Beaumont, “N'aber, June,” dedi. “Kimse var mı evde?” 
“Evet, efendim, yemekteler hâlâ.” 


Paul Madvig'le anasının kırmızılı beyazlı bir örtüyle kaplı masanın 
başında oturdukları yemek odasına girdi. Masada üçüncü bir 
iskemle vardı, ama boştu ve önündeki tabak, çatal, bıçak 
kullanılmamıştı. Paul Madvig'in anası, yetmişi aşkın yaşının 
sarışınlığını iyice aklâştıramadığı, uzun boylu, zayıf bir kadındı. 
Gözleri oğlununkiler kadar mavi, duru ve gençti. Odaya giren Ned 
Beaumont'a bakınca daha da gençleştiler. Ama konuşurken 
alnındaki kırışıklar daha da derinleşti: “Sonunda geldin demek. 
Yaşlı bir kadını böyle savsakladığın için çok kötü bir çocuksun.” 


Ned Beaumont bıçkınca gülümseyip, “Ama büyüdüm artık, Ana, 
kendi işlerimle uğraşmam gerek,” dedi. Madvig'e el salladı. “N'aber, 
Paul?” 


Madvig, “Otur,” dedi, “June sana yiyecek bir şeyler ayarlasın.” 


Ned Beaumont, Bayan Madvig'in uzattığı sıska eli öpmek için 
eğiliyordu. Kadın elini çekip azarladı: “ Nereden öğreniyorsun bu 


numaraları?” 


“Artık büyüyorum dedim ya.” Madvig'e döndü: “Sağol, kahvaltıdan 
yeni kalktım.” Boş iskemleye baktı. “Opal nerde?” 


Bayan Madvig, “Yatıyor,” dedi. “Pek keyfi yok.” 


Ned Beaumont başını salladı, bir an bekleyip kibarca sordu: 


“Önemli bir şey değil, değil mi?” Madvig/'e bakıyordu. 


Madvig başını salladı. “Başı mı ağrıyormuş, ne. Kız biraz fazla dans 


ediyor, bana kalırsa.” 


Bayan Madvig, “Sen de ne biçim babasın,” dedi. “Kızının başının 


ağrısından bile haberin yok.” 


Madvig'in gözlerinin kenarları kırıştı. “Hadi hadi, Ana, terbiyesizlik 


etme şimdi,” dedi. Ned Beaumont'a döndü. “Ne var ne yok?” 


Ned Beaumont Bayan Madvig'in yanından dolaşıp boş iskemleye 


oturdu. “Bernie Despain, 


“Peggy , O'Toole'dan kazandığım paralarla birlikte dün gece sırra 


kadem bastı.” 
Sarışın adam gözlerini açtı. 


Ned Beaumont, “Giderken Taylor Henry'nin bin iki yüz dolarlık 


borç senedini bırakmış,” dedi. 
Sarışın adamın gözleri birden kısılıverdi. 


Ned Beaumont, “Lee, Taylor'u cuma günü arayıp parayı ödemesi 


için üç gün süre tanıdığını söylüyor,” dedi. 
Madvig elinin tersiyle çenesine dokundu. “Lee kim?” 
“Bernie'nin dostu.” 


“Ya.” Sonra da, Ned Beaumont başka bir şey demeyince, Madvig 


sordu: “Taylor parayı vermezse ne yapacakmış?” 


“Bilmiyorum.” Ned Beaumont kolunu masaya yaslayıp sarışın 
adama doğru eğildi. “Beni polis müdürüne yardımcı falan gibi bir 


şey yaptırsana, Paul.” 


“Allah, Allah,” dedi Madvig, gözlerini kırpıştırarak. “Nereden 


çıkardın şimdi bunu?” 


“İşimi kolaylaştırır. Bu herifin peşine düşeceğim çünkü; polis 


kimliğim olursa da başım belaya girmekten kurtulabilir.” 


Madvig endişeli gözlerle genç adama baktı. “Neye bozuldun ki bu 
kadar?” diye sordu usulca. 


“Üç bin iki yüz elli dolara.” 


“Anlıyorum,” dedi Madvig gene usulca, “ama dün akşam, daha 


kazıklandığını bilmezken bile bir kurt düşmüştü içine.” 


Ned Beaumont sabırsızca elini salladı. “Habire gözümü kırpmadan 
cesetlerle mi karşılaşayım istiyorsun?” diye sordu. “Onu boş ver. 
Önemi yok. Ama bu herifi yakalamalıyım. Yakalamam şart.” Yüzü 
solmuş, çizgileri sertleşmişti ve sesi çok içten, çok heyecanlıydı. 
“Dinle, Paul: Para sorunu değil bu. Üç bin iki yüz çok para tabii, ama 
beş kâğıt da olsa fark etmezdi. İki aydır kumarda tek kuruş 
kazanamadım, kafamı bozan da o. Şansım da elimden giderse ne işe 
yararım ben? Sonra kısmetim açılıyor gene, ya da açıldığını 
sanıyorum ve düzeliyorum. Kuyruğumu sıkıştığı yerden çekip artık, 
“Ben de insanım, sağda solda tekmelenen, tepilen bir yaratık 
değilim,” diyebiliyorum kendime, paranın da değeri var tabii, ama 
asıl önemli olan o değil. Önemli olan, durmadan, usanmadan 


kaybetmenin bende yarattığı etki Anlayabiliyor omusun? 


Yıkılıyorum böyle olunca. Tam da kısmetsizliğimi yendiğimi 
sandığımda herifin biri düdük gibi bırakıveriyor beni ortada. Buna 


izin veremem. 


Verirsem, bittim demektir, artık işe yaramam demektir. Peşine 
düşeceğim bu herifin. Nasıl olsa peşine düşeceğim, ama bana 


yardımca olursan, işim kolaylaşır.” 


Madvig iri elini açıp Ned Beaumont'un yüzünü sertçe itti. “Tabii be, 
Ned,” dedi, “tabii yardım ederim. Böyle işlere bulaşmandan 
hoşlanmıyorum, o kadar, ama ne yapalım, madem böyle, en iyisi 
galiba seni başsavcılığa bağlı özel müfettiş yapmak. Böylece Farr'a 


bağlı olursun, o da burnunu sokmaz bu işe.” 
Bayan Madvig kemikli ellerinde birer tabak tutarak ayağa kalktı. 


“Erkeklerin işine karışmamayı kendime ilke edinmeseydim,” dedi 
sertçe, “size söyleyecek bir çift sözüm olurdu. Kimbilir ne işlere 


bulaşıp ne belalara sokacaksınız başınızı.” 


Ned Beaumont, Bayan Madvig ellerinde tabaklarla odadan çıkana 
dek gülümsedi. Sonra gülümseyişini kesiverip, “Her şeyi şimdiden 


ayarlar mısın, öğleden sonraya kadar hazır olsun?” diye sordu. 


“Tabii,” dedi Madvig ayağa kalkarak. “Farr'a telefon edeyim. Sonra 


da yapabileceğim başka bir şey varsa, biliyorsun...” 
Ned Beaumont, “Tabii,” dedi ve Madvig odadan çıktı. 
Kara June gelip sofrayı toplamaya başladı. 


“Bayan Opal hâlâ uyuyor mu dersin?” diye sordu Ned Beaumont. 


“Hayır, efendim. Ona daha şimdi çayla kızarmış ekmek götürdüm.” 
“Bir koşu çık da sor bakalım, bir dakika uğrayabilir miyim?” 
“Tabii, efendim, hemen.” 


Zenci kız, odadan çıktıktan sonra Ned Beaumont masadan kalkıp 


odayı arşınlamaya başladı. 


İnce yanaklarına çıkan kan, elmacık kemiklerinin hemen altını 


ısıtıyordu. Madvig girdiğinde durdu. 


“Tamam,” dedi Madvig. “Farr yoksa, Barbero'yu görürsün. Sana 


gerekenleri verir, hiçbir şey anlatmak zorunda da değilsin.” 
Ned Beaumont, “Sağol,” dedi ve kapıya gelen Zenci kıza baktı. 


Kız, “Buyurmanızı söylüyor,” dedi. 


DOKUZ 


Opal Madvig'in odasında, egemen renk maviydi. Ned Beaumont 
içeri girdiğinde kız mavi, simli bir sabahlığa sarınmış, yastıklara 
sırtını vermiş, yatağında oturuyordu. Babasıyla babaannesi gibi 
mavi gözlü, uzun kemikli, kesin çizgiliydi, açık pembe teni hâlâ 


çocuksuydu. 
Gözleri kanlanmıştı. 


Bir parça kızarmış ekmeği kucağındaki tepsiye bıraktı, elini uzatıp 
sağlam, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. “ Merhaba, Ned,” 


dedi. Sesi titriyordu. 


Ned Beaumont tokalaşmadı, kızın elinin arkasına hafifçe vurup 
“N'aber, ufaklık,” dedi, yatağın ayakucuna oturdu. Uzun bacaklarını 


üst üste atıp cebinden bir puro çıkardı. “Duman başını ağrıtır mı?” 
“Yok canım,” dedi kız. 


Adam kendi kendini onaylıyormuş gibi başını salladı, puroyu 
yeniden cebine yerleştirip umursamaz tavrını attı üstünden. Kızla 
tam yüz yüze gelebilmek için yatağın üstünde kaykıldı. Anlayışla 
dolu gözleri nemlenmişti. Sesi toklaşmıştı. “Biliyorum, ufaklık, kolay 
değil.” 


Kız, bebek gözleriyle baktı ona. “Yok canım, başımın ağrısı geçti 


sayılır, zaten çok kötü değildi.” Sesindeki titreklik yok olmuştu. 


Adam incelen dudaklarıyla gülümseyip sordu: “Yabancı mı olduk 
artık?” 


Kız alnını kırıştırdı biraz: “Ne demek istediğini anlayamadım, Ned.” 


Ned Beaumont, ağzı ve gözleri sertleşerek karşılık verdi: “Taylor'u 


demek istiyorum.” 


Kızın kucağındaki tepsi biraz kımıldadı, ama yüzü hiç değişmedi. 
“Evet,” dedi, “ama biliyorsun, kaç aydır görmemiştim onu, hani 


babam...” 


Ned Beaumont birden ayağa kalktı. Kapıya giderken, omuzunun 


üstünden, “Öyle olsun,” dedi. 
Yataktaki kız hiçbir şey demedi. 


Adam odadan çıkıp merdivenden indi. 


Aşağıda girişte paltosunu giymekte olan Paul Madvig, “Daireye 
gidip o kanalizasyon sözleşmelerine bir göz atmam gerek,” dedi. 


“İstersen seni Farr'ın bürosuna bırakabilirim.” 


Ned Beaumont, “İyi olur,” dediği sırada yukarıdan Opalin sesi 
duyuldu: “Ned, Ned!” 


“Tamam,” diye seslenip Madvig'e döndü: “Acelen varsa beni 


bekleme.” 


Madvig saatine baktı. “Kaçmam gerek. Akşama kulüpte görüşür 


müyüz?” 
Ned Beaumont, “Olur,” deyip üst kata çıktı gene. 


Opal tepsiyi yatağın ayakucuna itmişti. “Kapıyı kapa,” dedi. Kapı 
kapandıktan sonra, yanı başına oturabilmesi için yatakta kayıp yer 


açtı. Sonra sordu: “Niçin böyle davranıyorsun?” 


“Bana yalan söylememeksin,” dedi Ned Beaumont ciddi bir sesle, 


otururken. 


“Ama, Ned!” Kızın mavi gözleri adamın kahverengi gözlerini 


yokluyordu. 
Ned Beaumont sordu: “Taylor'u en son ne zaman gördün?” 


“Yani konuşmak için mi?” Yüzü ve sesi açıktı. “Haftalardır 


görmedim ve...” 


Ned Beaumont birden ayağa kalktı. Kapıya yönelirken, “Öyle 


olsun,” dedi omuzunun üstünden. 


Kapıya varmasına bir adım kala kız seslendi: “Ned, ne olur, zora 


koşma beni.” 
Adam ağır ağır döndü; yüzünde hiçbir duygu okunmuyordu. 
© Arkadaş değil miyiz?” diye sordu kız. 


“Tabii,” dedi adam hemen, tekdüze bir sesle, “ama birbirimize yalan 


söyleyince, unutuveriyorum bunu.” 


Kız yatakta yan döndü, yanağını en üstteki yastığa dayayıp 
ağlamaya başladı. Sesi çıkmıyordu. Gözyaşları yastığın üzerine akıp 


gri bir leke bıraktılar. 


Ned Beaumont yatağa döndü, yanına oturdu gene ve kızın başını 


yastıktan alıp omuzuna dayadı. 


Böylece birkaç dakika, sessiz sessiz ağladı kız. Sonra, ağzını adamın 
ceketine dayadığı yerden, belli belirsiz sözler çıktı: “Onunla... 


onunla buluştuğumu biliyor muydun?” 

“Evet.” 

Birden endişeyle dikildi kız yatağına. “Babam da biliyor muydu?” 
“Sanmıyorum. Bilmiyorum.” 


Kız gene başını adamın omuzuna dayadı ve sesi çok hafif çıktı: 
“Ned, daha dün öğleden sonra onunlaydım, bütün öğleden sonra 
birlikteydik.” 


Kıza doladığı kollarını sıktı, ama bir şey demedi. 


Biraz sustuktan sonra sordu kız: “Bu... bunu kim yaptı ona dersin?” 


Adam yüzünü buruşturdu. 


Kız birden başını kaldırdı, güçsüzlüğünden hiçbir iz kalmamıştı. 


“Biliyor musun, Ned?” 
Adam durakladı, dudaklarını ıslattı, mırıldandı: “Galiba biliyorum.” 
“Kim?” diye sordu kız öfkeyle. 


Adam gene durakladı, gözlerini kaçırdı, sonra ağır ağır konuşarak 
sordu: “Zamanı gelene dek kimseye söylemeyeceğine söz veriyor 


musun?” 


“Evet,” dedi kız hemen, ama adamın konuşmasına fırsat vermeden 
iki eliyle omuzunu kavradı. “Dur. Söz vermiyorum henüz; önce sen 


bana kaçamayacaklarına, cezalandırılacaklarına söz vereceksin.” 
“Ona söz veremem. Kimse veremez.” 


Kız dudağını kemirerek bir süre adama baktı, sonra, “Peki,” dedi. 


“Söz veriyorum gene de. 
Kim yaptı?” 


“Bernie Despain adında bir kumarbaza ödeyemeyeceği kadar çok 


borcu olduğunu söylemiş miydi hiç sana?” 
“Bu... bu Despain denen adam... ?” 
“Galiba, ama sana borcuyla ilgili hiçbir şey... ?” 


“Başının dertte olduğunu biliyordum. O kadarını söyledi, ama ne 
olduğunu anlatmadı; yalnız babasıyla para konusunda atıştıklarını 


söylemişti; bir de, Durumum çok kötü! demişti.” 


“Despain'den söz etmedi mi?” 
“Hayır. Neydi? Niçin yaptı Despain bunu?” 


“Elinde, Taylor'un imzaladığı bin doları aşkın borç senedi vardı ve 


parasını alamıyordu. 


Dün akşam kentten aceleyle ayrılmış. Polis peşinde şimdi.” Sesini 
alçaltıp yan gözle baktı kıza. “Onun yakalanıp cezalandırılması için 


yardım eder miydin?” 
“Evet. Nedir?” 


“Ama biraz alışılmadık bir şey. Ona hüküm giydirmek güç olacak, 
ama eğer suçluysa, bundan emin olmak için biraz —alışılmadık, 


diyelim— bir şey yapar mısın?” 

“Ne olursa!” dedi kız. 

Adam iç çekip dudaklarını birbirine sürttü. 

“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu kız, heyecanla. 
“Bana Taylor'un şapkalarından birini bulmanı istiyorum.” 
“Ne?” 


“Taylor'un şapkalarından birini istiyorum,” dedi Ned Beaumont. 


Yüzü kızarmıştı. “Bulabilir misin bana bir tane?” 
Kız şaşkınlık içindeydi. “ Ama niçin, Ned?” 


“Despain'i enseleyeceğimizden emin olmak için. Şimdilik başka bir 


şey söyleyemem. 


Bulabilir misin, bulamaz mısın?” 

“Galiba... galiba bulabilirim, ama anlatsan...” 

“En erken ne zaman bulabilirsin?” 

“Bugün öğleden sonra herhalde,” dedi kız, “ama keşke...” 


Kızın sözünü kesti gene. “Hiçbir şey bilme bu konuda. Ne kadar az 
kişi bilirse o kadar iyi olur; şapka için de aynı şey geçerli.” Kolunu 
kıza dolayıp kendine çekti. “Onu gerçekten seviyor muydun, 


ufaklık, yoksa sırf baban...” 


“Gerçekten seviyordum onu,” diye hıçkırdı kız. “Oldukça eminim... 


eminim sevdiğimden.” 
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ŞAPKA NUMARASI 


BİR 
Ned Beaumont, başında kendisine pek uymayan bir şapkayla, 
bavullarını sırtlamış hamalın ardından Grand Central Garının 42. 
sokağa açılan kapılarından birinden çıkıp kahverengi bir taksiye 
doğru yürüdü. Hamala bahşiş verdi, taksiye bindi, sürücüye 
Broadway'e çıkan 40'lı sokaklardan birindeki bir otelin adresini 
verdi, arkasına yaslanıp purosunu yaktı. Broadway tiyatrolarına 
giden araba akımında sürünerek ilerleyen taksinin içinde, purosunu 


içmekten çok, kemiriyordu. 


Madison Caddesi'nin köşesinde, kırmızı ışığa karşı dönen yeşil bir 
taksi Ned Beaumont'un bindiği kahverengi taksiye hızla çarptı, 
kaldırım kenarında duran bir arabanın üzerine devirdi; kırık cam 
parçalarından oluşan bir yağmurun altında, Ned Beaumont bir 


köşeye sıkıştı. 


Toparlanıp, birikmeye başlayan kalabalığın arasına çıktı. Yaralı 
olmadığını söyledi. Bir polisin sorularını yanıtladı. Başına pek 
uymayan şapkayı bulup kafasına geçirdi. Bavullarını başka bir 
taksiye taşıttı, otelin adını ikinci sürücüye verdi, otele varana dek 


taksinin bir köşesine sıkışıp bembeyaz bir yüzle titredi durdu. 


Otel defterine adını yazdırdıktan sonra mektuplarını istedi, 


kendisine iki telefon notuyla iki kapalı, pulsuz zarf uzattılar. 


Odasını gösteren oğlana kendisine bir şişe viski getiri meşini söyledi. 
Oğlan gittikten sonra kapıyı kilitleyip telefon notlarını okudu, 
ikisinin de tarihi o günündü, birinin saati 16.50, öbürününki 20.05'ti. 
Kol saatine baktı: 20.45. 


Daha erken saatte bırakılmış notta Gargoyle'da yazılıydı, ikincisi 
şöyle diyordu: Tom ve Jerry'de. Sonra ararım”, İkisindeki imza da 


aynıydı: Jack. 


Zarflardan birini açtı. İçinde açık, erkeksi bir el yazısıyla dolu, 


üstlerinde bir gün öncesinin tarihini taşıyan iki; sayfa vardı. 


Chicago'lu Eileen Dale kimliğiyle Matin Oteli'nin 1211 numaralı 


odasında kalıyor. 


Otogardan birkaç yere telefon etti ve Doğu 30. Sokakta oturan bir 


adam ve bir kızla buluştu. 


Birçok yer gezdiler, genellikle meyhane meyhane dolaştılar; galiba 
onu arıyorlardı, ama pek bir şey bulmuşa benzemiyorlar. 734 


numaralı odadayım. Adamla kızın adları Brook. 
Öbür zarftaki kâğıtta da aynı yazı vardı, tarih o gününküydü. 


Bu sabah Deward'i gördüm, ama Bemie'nin burada olduğunu 


bilmediğini söyledi. Sonra telefon ederim. 
Bu iki mektubun da imzası Jack'di. 


Ned Beaumont yıkandı, bavulundan çıkardığı temiz gömleği giydi 
ve tam purosunu yakarken komi gelip viskisini getirdi. Çocuğa para 
verdi, banyodan bir bardak aldı, odanın penceresinin önüne bir 
iskemle çekti. Orada oturup puro içti, viskisini yudumlayıp sokağın 


karşısını seyretti telefon çalana dek. 


“Alo,” dedi telefona. “Evet, Jack... Daha şimdi geldim... Neresi?.. 


Tabii... Tabii, hemen geliyorum.” 


Bir bardak daha viski içti, başına pek uymayan şapkayı giydi, bir 
iskemlenin arkasına bırakmış olduğu paltosunu alıp giydi, 


ceplerinden birini yokladı, dışarı çıktı. 


Saat dokuzu on geçiyordu. 


İKİ 
Broadway yakınlarında bir yapının, üstünde Tom ve Jerry yazılı 
ışıklı tabelasının altındaki çift kanatlı, buzlu camdan, sallanan 
kapılarını açıp içeriye giren Ned Beaumont, dar bir koridordan 


yürüdü. Koridorun sol duvarındaki tek kanatlı, yaylı kapıdan 


lokantaya girdi. 


Köşedeki masalardan birinde oturan bir adam ayağa kalkıp 
parmağıyla işaret etti. Orta boylu, genç, iyi giyimli, duru ve koyu 
tenli, oldukça yakışıklı bir adamdı bu. 


Ned Beaumont yanına gitti. “N'aber, Jack?” dedi el sıkışırlarken. 


“Kızla Brook'lar yukardalar,"” dedi Jack. “Sırtını merdivenlere 
verirsen; burada oturmanın bir sakıncası yok. Onların çıktığını ya da 
öbürünün içeri girdiğini görebilirim, seni tanımamasına yetecek 


kadar da kalabalık burası.” 
Ned Beaumont, Jack'ın masasına oturdu. “Onu mu bekliyorlar?” 


Jack omuz silkti. “Bilmiyorum, ama sallanmalarının bir nedeni 


olmalı. Bir şey yemek ister misin? Bu katta içki vermiyorlar.” 


Ned Beaumont, “Bir şeyler içmek istiyorum,” dedi. “Üst katta bizi 


görmeyecekleri bir yer bulamaz mıyız?” 


“Pek büyük bir yer değil” diye karşı çıktı Jack. “Onlardan 
gizlenebileceğimiz bölmeli iki yer var yukarıda, ama o gelirse görür 


bizi.” 


“Bir deneyelim. Canım bir içki çekiyor, gelirse de gelsin. Onunla 


burada konuşsam da olur.” 


Jack, Ned Beaumont'a tuhaf tuhaf baktı, sonra gözlerini kaçırarak, 


“Sen bilirsin,” dedi. 


“Bakayım, bölmeli masalardan boş olanı var mı?” Durakladı, sonra 


gene omuz silkip masadan kalktı. 


Ned Beaumont iskemlesine dönüp iyi giyimli delikanlının 


merdivenlerden çıkışını seyretti. 


Delikanlı yeniden inene dek merdivenlerin dibine baktı. Jack ikinci 


basamaktan işaret etti. 


Ned Beaumont yanına geldiğinde, “Bölmelerin uygun olanı boş, 
kızın da sırtı bize dönük,” dedi. “Geçerken Brook'lara bir göz 


atabilirsin.” 


Üst kata çıktılar. Bölmeli yerler —göğüs yüksekliğinde tahta 
parmaklıklar arasına yerleştirilmiş masalarla banklar— merdivenin 
sağındaydı. Geniş bir kemerin altından, bar boyunca bakınca ikinci 


katın yemek odasını görebiliyorlardı. 


Ned Beaumont'un gözleri kolsuz bej bir giysi ve kahverengi bir 


şapka giymiş olan Lee Wiltshire'in sırtına takıldı. Kahverengi kürk 


mantosu iskemlenin arkasına asılıydı. 


Yanındakilere baktı. Solunda, kanca burunlu, uzun çeneli, soluk 
tenli bir adam oturuyordu; kırk yaşlarındaydı ve yırtıcı bir hayvana 
benziyordu. Karşısında yumuşak tenli, kızıl saçlı, gözleri birbirinden 


ayrık bir kız oturuyordu. Kız gülüyordu. 


Ned Beaumont, Jack'in peşinden bölmeye girdi. Masaya karşılıklı 
oturdular. Ned Beaumont sırtını yemek odasına vermiş, tahta 
parmaklığın kendisini iyice gizlemesi için bankın dibine oturmuştu. 


Şapkasını çıkardı, ama paltosu sırtındaydı. 


Bir garson geldi. Ned Beaumont, “Viski,” dedi. Jack, “Bir rickey,” 
dedi. 


Jack bir paket sigara çıkardı, içinden bir tane aldı, gözlerini sigaraya 
dikti, “İş senin işin, ben de senin için çalışıyorum,” dedi, “ama 


burada dostları varsa, kapışmak için pek iyi bir yer olmasa gerek.” 
“Dostları var mı ki?” 


Jack sigarayı ağzının kenarına yerleştirdi; çubuk gibi sallandı 
konuştukça: “Onu burada beklediklerine göre sürekli geldiği 


yerlerden biri olabilir.” 


Garson içkilerini getirdi. Ned Beaumont bardağını bir dikişte bitirip 


yakındı: “Sulandıra sulandıra hiçbir şey bırakmamışlar.” 


“Evet, öyle gibi,” dedi Jack, bardağından bir yudum aldı. Sigarasını 
yakıp bir yudum daha aldı. 


“Gelir gelmez saldırıya geçiyorum,” dedi Ned Beaumont. 


“Pekâlâ.” Jack'in esmer, yakışıklı yüzünden hiçbir duygu 


okunmuyordu. “Ben ne yapacağım?” 
Ned Beaumont, “Bana bırak,” dedi ve garsonu çağırdı gene. 


Kendine bir duble skoç ısmarladı, Jack de bir rickey daha söyledi. 
Ned Beaumont bardağını gelir gelmez boşalttı. Jack garsonun, 
yarısına dek bile içemediği ilk içkisini götürmesine izin verdi, ikinci 
içkisini yudumlamaya başladı. Az sonra Ned Beaumont bir duble 
daha, sonra bir tane daha ısmarladı; Jack içkilerinin hiçbirini sonuna 


dek içemedi. 
Sonra Bernie Despain üst kata çıktı. 


Merdiveni gözleyen Jack kumarbazın gelişini gördü ve ayağını Ned 
Beaumont'unkinin üstüne koydu. Başını boş bardağından kaldıran 
Ned Beaumont'un bakışları birden donuklaştı ve katılaştı. 
Avuçlarını masaya dayayarak ayağa kalktı. Bölmeden çıkıp yüzünü 


Despain'e döndü. “Paramı istiyorum, Bernie,” dedi. 


Despain'in arkasından merdivenleri çıkan adam öne geçti ve sol 
yumruğuyla Ned Beaumont'un gövdesine çok sert bir yumruk attı. 
Uzun boylu bir adam değildi bu, ama omuzları geniş, yumruklan iri 


birer küre gibiydi. 


Ned Beaumont bölmelerden birine çarptı. Öne doğru büküldü ve 
dizleri boşalıverdi, ama düşmedi. Bir an asılı kaldı orada. Gözleri 
cam gibiydi ve teni hafif yeşilleşmişti. Kimsenin anlayamadığı bir 


şeyler söyleyip merdivenlere gitti. 


Eklemleri gevşemiş, yüzü solgun, başı açık, merdivenlerden indi. Alt 


kat yemek odasından sokağa çıktı, kaldırıma yürüdü ve kustu. 


Kustuktan sonra üç metre ötede duran bir taksiye gitti, içine girdi, 


sürücüye Greenwhich Village'da bir adres söyledi. 


ÜÇ 
Ned Beaumont, açık bodrum kapısından karanlık sokağa ışık ve 


gürültü yayan bir evin önünde taksiden indi. 


Bodrum kapısından girdiği dar odada iki beyaz ceketli barmen, beş 
metrelik bir barın arkasından bir düzine kadar kadın ve erkeğe içki 
veriyorlar, iki garson da başka insanların oturdukları masaların 


arasında dolaşıyorlardı. 


Saçları dökük olan barmen, “Vay be, Ned,” dedi, içinde pembe bir 
karışım hazırlamakta olduğu uzun bardağı bir kenara bırakıp ıslak 


elini barın üstünden uzattı. 
Ned Beaumont, “N'aber, Mack,” deyip ıslak eli sıktı. 


Garsonlardan biri gelip Ned Beaumont'la tokalaştı, sonra da Ned 
Beaumont'un Tony diye çağırdığı tombul, cafcaflı bir italyan geldi. 


Selamlaşmalar bitince, Ned Beaumont içki ısmarlayacağını söyledi. 


“Zor ısmarlarsın,” dedi Tony. Bara dönüp boş bir bardakla tezgâha 
vurdu. “Bu herif bu akşam burada bir bardak su bile ısmarlayamaz,” 


dedi barmen baktığında. “Ne isterse ocaktan.” 
Ned Beaumont, “Bana göre hava hoş, öyle olsun. Duble skoç,” dedi. 


Odanın öbür ucundaki bir masadan iki kız ayağa kalkıp birlikte 


seslendiler: “Huu, Ned.” 


Ned Beaumont, Tony'ye, “Şimdi gelirim,” deyip kızların masasına 
gitti. Ned Beaumont'a sarıldılar, sorular sordular, yanlarındaki 


adamlarla tanıştırdılar ve masalarında ona yer açtılar. 


Oturup sorularını yanıtladı, New York'a kısa bir gezi için 


döndüğünü, uzun kalmayacağını, duble skoç içtiğini söyledi. 


Saat üçten az önce masalarından kalktılar, Tony'nin yerinden 
çıktılar, üç sokak ötede,” yeni çıktıkları yerin neredeyse tıpatıp aynı 
bir başka yere girdiler, az öncekinden farksız bir masaya oturup aynı 


içkilerden içtiler. 


Adamlardan biri saat üç buçukta kalktı. Giderken ne O 
masadakilerle esenleşti, ne de masadakiler onunla. On dakika sonra 
Ned Beaumont, öbür adam ve iki kız kalktılar. Köşede bir taksiye 
bindiler, Washnington alanı yakınında bir otele gittiler, öbür adamla 


kızlardan birini orada indirdiler. 


Öbür kız, kendini Fedink diye çağıran Ned Beaumont'u 73. Sokakta 
bir eve götürdü. Ev çok sıcaktı. Kız kapıyı açınca sıcak hava 
yüzlerine çarptı. Kız oturma odasına üç adım attıktan sonra iç çekip 
yere düştü. Ned Beaumont kapıyı kapayıp kızı uyandırmaya çalıştı, 
ama kız uyanmıyordu. Kızı yandaki odaya zorlukla yarı taşıyıp yarı 
çekerek götürdü, basma kaplı bir sedirin üzerine yatırdı. Giysilerinin 
bir bölümünü çıkardı, birkaç battaniye bulup üstüne örttü, pencereyi 
açtı. Sonra banyoya gidip kustu. Ondan sonra da oturma odasına 


döndü, divanın üzerine soyunmadan uzanıp sızdı. 


DÖRT 


Ned Beaumont'u, kafasının yakınında bir yerlerde çalan bir telefon 
uyandırdı. Gözlerini açtı, ayaklarını yere koydu, yan dönüp odaya 


göz gezdirdi. Telefonu görünce gözlerini kapayıp rahatladı. 


Telefon hâlâ çalıyordu. İnledi, gözlerini açtı gene, sol kolunu 
gövdesinin altından kurtarana dek kıvrandı. Bileğini yüzüne iyice 
yaklaştırıp gözlerini kısarak saatine baktı. Saatin camı yok olmuş, 


akreple yelkovan on ikiye on iki kala durmuşlardı. 


Ned Beaumont, sol dirseğine yaslanıp sol elini başına destek edene 
dek kıvrandı gene divanın üstünde. Telefon hâlâ çalıyordu. Donuk 


gözlerle çevresine bakındı. Işıklar yanıyordu. 


Açık kapılardan birinden, Fedink'in sedirin üstünden sarkan 


battaniyeyle örtülü ayaklarını görüyordu. 


Yeniden inleyip oturdu, parmaklarını dağınık koyu saçlarının 
arasından geçirip avuçlarını şakaklarına bastırdı. Dudakları 
kupkuru, kahverengi bir kabukla kaplıydı. Dilini üzerlerinde 
gezdirip yüzünü ekşitt. Sonra hafifçe öksürerek kalktı, 


eldivenleriyle paltosunu çıkardı, divanın üstüne atıp banyoya gitti. 


Banyodan çıktığında sedire yaklaşıp Fedink'e baktı. Yüzüstü yatmış, 
mavi yenli kollarından birini başının üzerine koymuş, derin bir 
uykudaydı. Telefon susmuştu. Boyunbağını düzeltip oturma 
odasına döndü. İki iskemlenin arasındaki masanın üstünde açık 
duran bir kutuda üç Murad sigarası vardı. Birini aldı, keyifsizce, 
“Çok şık,” dedi, bir kibrit bulup sigarayı yaktı, mutfağa gitti. Dört 
portakalın suyunu büyük bir bardağa sıkıp içti. Mutfaktan çıkarken 
Fedink hüzün verici derecede duygusuz bir sesle, “Ted nerede?” 


diye sordu. Görünürdeki gözü yarı açıktı. 


Ned Beaumont yanına gitti. “Ted kim?” diye sordu. 

“O birlikte olduğum adam.” 

“Birisiyle miydin ki? Ben ne bileyim?” 

Kız ağzını açtı, kapatırken de tatsız bir şapırtı çıkardı. “Saat kaç?” 
“Onu da bilmiyorum. Ama gündüz.” 


Kız yüzünü basma kaplı yastığa sürüp, “Amma da iyiyim ben de,” 
dedi. “Dün onunla evleneceğime söz verdim, sonra da ekip önüme 
çıkan ilk serseriyi evime attım.” Başının üstünde duran elini açıp 


kapadı. “Yoksa evim değil mi burası?” 


“Anahtarın vardı, gerisini bilmem. Biraz portakal suyuyla kahve 


ister misin?” 


“Ölmekten başka hiçbir şey istemiyorum. Ne olursun, Ned, gidip bir 


daha hiç gelmez misin?” 
“Benim için çok güç olacak,” dedi ters ters, “Ama denerim.” 


Paltosuyla eldivenlerini giydi, cebinden buruşuk bir kasket çıkardı, 
başına geçirip evden çıktı. 


BEŞ 


Yarım saat sonra Ned Beaumont, otelindeki 734 numaralı odanın 


kapısını vuruyordu. Az sonra Jack'in uykulu sesi işitildi: “Kim 0?” 


“Beaumont.” 


“Ha,” dedi ses, “Tamam.” Hiç sevinmemişti. 


Jack kapıyı açıp ışıkları yaktı. Yeşil benekli pijamalar vardı üstünde. 
Ayakları çıplaktı. 


Uykusuzluktan gözleri donuk donuktu, yüzü kızarmıştı. Esnedi, 
başını salladı, yatağa dönüp uzandı, gözlerini tavana dikti. Sonra, 


pek ilgi duymadığını belli eden bir sesle sordu: “Nasılsın bu sabah?” 


Ned Beaumont kapıyı örtmüştü. Kapıyla yatağın arasında duruyor, 
asık bir suratla yatan adama bakıyordu. Sordu: “Ben gittikten sonra 


ne oldu?” 


“Hiçbir şey olmadı.” Jack gene esnedi. “Yoksa benim ne yaptığımı 
mı öğrenmek istiyorsun?” Karşılık beklemedi. “Dışarı çıktım, onlar 
çıkana dek bekledim. Despain, kız, bir de sana vuran o adam çıktılar. 
48. Sokaktaki Buckman apartmanına gittiler. Despain orada 
gizleniyor —938 numaralı dairede — Barton Dewey adını kullanıyor. 
Saat üçe dek orada bekleyip sonra ayrıldım. Bir yolunu bulup beni 
ekmedilerse, üçü de hâlâ oradaydılar gittiğimde.” Başını hafifçe 
odanın köşelerinden birine doğru salladı. “Şapkan iskemlenin 


üstünde. Bari onu kurtarayım, dedim.” 


Ned Beaumont iskemleye gidip başına pek uymayan şapkayı aldı. 
Kırışık, koyu renkli kasketi cebine sokup şapkayı başına geçirdi. 


Jack, “Bir fırt istersen, masanın üstünde bir şişe cin var,” dedi. 
Ned Beaumont, “Sağol, istemem,” dedi. “Tabancan var mı?” 


Jack tavana bakmayı bıraktı. Yatağına oturdu, kollarını iyice açıp 


gerindi, üçüncü kez esneyip sordu: “Ne yapmak niyetindesin?” 


Kibar bir meraktan başka bir şey yoktu sesinde. 
“Despain'i görmeye gideceğim.” 


Jack, kaldırdığı dizlerinin üzerine ellerini kavuşturmuş, biraz öne 
eğilerek oturmuş, yatağın ayakucuna bakıyordu. Ağır ağır konuştu: 


“Bence gitmesen daha iyi olur şimdilik.” 
“Gitmek gerekli, hem de şimdi.” 


Konuşma biçimi Jack'in başını kaldırmasına neden oldu. Ned 
Beaumont'un yüzünde sağlıksız, sarımsı gri bir renk vardı. Gözleri 
bulanık, kenarları kırmızıydı, akları görülecek kadar açık değildiler. 
Dudakları kuru ve her zamankinden biraz daha kalın gibi 


duruyordu. 

“Sabahladın mı?” diye sordu Jack. 
“Biraz uyudum.” 

“Sagarhogoş muydun?” 

“Evet, ama tabancandan ne haber?” 


Jack bacaklarını battaniyenin altından çıkarıp yatağın kenarından 
aşağı sarkıttı. “Önceden niçin biraz uyumuyorsun? Sonra birlikte 


gideriz peşlerinden. Bitkinsin şimdi.” 
Ned Beaumont, “Şimdi gideceğim,” dedi. 


Jack, “Peki,” dedi, “Ama yanlış bir iş yapıyorsun. Çocuk değiller ki 


böyle bitkin çıkasın karşılarına. Ciddi adamlar bunlar.” 


“Tabanca nerede?” diye sordu Ned Beaumont. 


Jack kalkıp pijama gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 


Ned Beaumont, “Tabancayı ver ve yat yerine," dedi. “Yalnız 


gideceğim.” 


Jack, çözdüğü düğmeyi yeniden ilikleyip yatağa girdi. “Tabanca yazı 
masasının üst çekmecesinde,” dedi. “Fazla mermi de var, 


istiyorsan.” Yan yatıp gözlerini kapadı. 


Ned Beaumont tabancayı aldı, pantolonunun arka cebine koydu, 


“Sonra görüşürüz,” dedi, ışığı söndürdü ve çıktı. 


ALTI 


Buckman apartmanı, üzerine yapıldığı parselin hemen tümünü 
dolduran küp biçiminde sarı bir yapıydı. İçeri girdiğinde, Ned 
Beaumont kapıcıya Bay Dewey'le görüşmek istediğini söyledi. Adı 


sorulduğunda, “Ned Beaumont,” dedi. 


Beş dakika sonra asansörden çıkmış, uzun bir koridorun sonundaki 
açık bir kapıya doğru yürüyordu; kapının önünde Bernie Despain 
duruyordu. 


Despain ufak tefek bir adamdı, kısa boylu ve zayıftı, başı da 


gövdesine oranla fazlaca iriydi. 


Uzun, dalgalı, kabarık saçları başının büyüklüğünü daha da 
abartıyor, neredeyse bir sakatlıkmış gibi gösteriyordu. Yüzü 
karanlıktı ve gözleri dışında kaba çizgilerden oluşmuştu; alnında ve 
burnunun iki yanından aşağı ağzının kenarlarını aşarak inen iki 


derin çizgi vardı. 


Yanaklarından birinde hafif kırmızı bir yara izi vardı. Lacivert 


takımı ütülüydü ve hiçbir takı yoktu üstünde. 


Yüzünde alaycı bir gülümseyişle kapıda duruyordu. “Günaydın, 
Ned,” dedi. 


Ned Beaumont, “Seninle konuşmak istiyorum, Bernie,” dedi. 


“Kestirmiştim isteyeceğini. Telefonda adını söylediler, hemen kendi 


kendime, “Bahse girerim benimle konuşmak isteyecektir, dedim.” 
Ned Beaumont bir şey demedi. Yüzü sarı, ağzı gergindi. 


Despain'in gülümseyişi daha da rahatlaştı. “Burada dikilmek 


zorunda değilsin, dostum,” dedi. “Gel içeri.” Yana çekildi. 


Kapıdan küçük bir boşluğa giriliyordu. Karşıda açık duran bir başka 
kapıdan Lee Wiltshire ve Ned Beaumont'u yumruklayan adam 
görünüyordu. Açık duran iki bavulu doldurmayı bırakmış, Ned 


Beaumont'a bakıyorlardı. 
Ned Beaumont küçük aralığa girdi. 


Despain peşinden girip koridora açılan kapıyı kapadı ve “Bizim Kid 
biraz acelecidir, sen de öyle üstüme yürüyüverince belki bir bela 
falan arıyorsundur diye düşünmüş, anladın mı? Bir zılgıt geçtim 


sonradan, sen de sorarsan belki özür bile diler.” 


Kid, gözlerini Ned Beaumont'a dikip kötü kötü bakmakta olan Lee 
Wiltshire'a fısıltıyla bir şeyler söyledi. Kadın küçük, acımasız bir 
kahkaha atıp, “Evet,” dedi, “Sapına kadar, tam bir beyefendi.” 


Bernie Despain, “İçeri buyurun, Bay Beaumont,” dedi. “ Arkadaşları 


tanıyorsunuz, değil mi?” 

Ned Beaumont, Lee'yle Kid'in bulundukları odaya girdi. 
Kid sordu: “ Karnın nasıl?” 

Ned Beaumont bir şey demedi. 


Bernie Despain, “Allah, Allah!” dedi. “Buraya konuşmaya geldiğini 


söylüyorsun, ama senden az konuşan adam da görmedim.” 


“Seninle konuşmak istiyorum,” dedi Ned Beaumont. “Yanımızda bu 


kalabalığın olması gerekli mi?” 


“Benim için gerekli,” dedi Despain. “Senin için değil. Onlardan 
uzaklaşmak istiyorsan, bütün yapacağın şu kapıdan çıkıp kendi işine 
bakmak.” 


“Benim işim burada.” 


“Evet, bir para konusu vardı galiba.” Despain, Kid'e gülümsedi. “Bir 


para konusu yok muydu, Kid?” 


Kid yerinden kalkmış, Ned Beaumont'un odaya girdiği kapının 
başında durmuştu. “Bir şeyler vardı,” dedi katı bir sesle. “Ama ne 


olduğunu unuttum.” 


Ned Beaumont paltosunu çıkarıp kahverengi bir koltuğun arkasına 
astı. Koltuğun üzerine oturup şapkasını arkasına koydu. “İşim o 
değil bu kez. Şimdi ...dur bakayım.” Ceketinin iç cebinden bir kâğıt 
çıkardı, kâğıdı açıp bir göz attı ve “Şimdi, başsavcılığa bağlı özel 


müfettiş olarak buradayım,” dedi. 


Bir an için Despain'in gözlerindeki parıltı bulanıverdi, ama hemen, 
“Amma da ilerliyorsun bu dünyada sen de,” dedi. “Seni son 


gördüğümde, Paul'un ayak işleriyle uğraşıyordun.” 
Ned Beaumont kâğıdı yeniden katlayıp cebine yerleştirdi. 


Despain, “E, hadi bakalım,” dedi. “Bir şeyler teftiş et de görelim.” İri 
kafasını sallayarak Ned Beaumont'un karşısına oturdu. “Yoksa 


Taylor Henry cinayetini sormak için mi ta New York'a geldin?” 
“Evet.” 


“Çok yazık! Buraya kadar boşuna gelmişsin.” Yerde duran bavulları 
gösterdi eliyle. “Lee bana konuyu anlatır anlatmaz toparlanmaya 


başladım, dönüp senin hazırladığın oyunları göreyim diye.” 


Ned Beaumont rahatça koltuğun arkasına yaslandı. Bir eli 
arkasındaydı. “Eğer bir oyunsa bu, Lee'nin oyunu. Polis bütün 


bildiklerini ondan öğrendi.” 


“Evet,” dedi kadın öfkeyle. “Çünkü sen gönderdin onları bana, 


pezevenk herif.” 


Despain, “Yok, yok,” dedi. “Lee salak karının biridir, ama o borç 


senetlerinin hiçbir anlamı yok. Onlar...” 


“Salak karının biriyim ben, öyle mi?” diye bağırdı Lee, öfkeyle. “Ta 
buralara kadar gelmedim sanki sana haber vermek için, bütün 


mücevherlerimi alıp gitmene...” 


“Evet,” dedi Despain hoş bir sesle. “Buraya gelmen de ne kadar 
salak bir karı olduğunu gösteriyor, çünkü bu herifin beni bulmasına 


yardımcı oldun.” 


“Madem öyle düşünüyorsun, ben de o borç senetlerini polise 


verdiğime sevindim. Ne dersin?” 


Despain, “O konuda kesin olarak ne dediğimi sana konuğumuz 
gittikten sonra söyleyeceğim,” dedi. Ned Beaumont'a döndü: 
“Demek namuslu Bay Paul Madvig başımıza çorap örmene izin 


veriyor, öyle mi?” 


Ned Beaumont gülümsedi. “Başına çorap falan örüldüğü yok, 
Bernie, sen de biliyorsun bunu. Lee'nin bize verdiği yalnızca küçük 


bir ipucuydu, öbür bulduklarımıza da uydu.” 

“Yani onun sana verdiklerinden başka şeyler de mi var?” 
“Çok.” 

“Ne?” 


Ned Beaumont gülümsedi gene. “Sana söyleyeceğim çok şey var, 


Bernie, ama kalabalık önünde söylemek istemem.” 
Despain, “Bok ye!” dedi. 


Kid, katı sesiyle, Despain'e seslendi kapıdan: “Şu hıyarı kapı dışarı 
edelim de çekip gidelim artık.” 


“Dur biraz,” dedi Despain. Sonra alnını kırıştırıp Ned Beaumont'a 


bir soru sordu: 
“Tutuklanma emri var mı benim için?” 
“Vallahi, bildiğim kadarıyla...” 


“Var mı, yok mu?” Despain'in şakacı tavrı yok olmuştu. 


Ned Beaumont ağır ağır, “Bildiğim kadarıyla yok,” dedi. 


Despain ayağa kalkıp iskemlesini geri itti. “Öyleyse bas git buradan 


ve çabuk git, yoksa Kid'e dövdürtürüm seni gene.” 


Ned Beaumont ayağa kalktı. Paltosunu aldı. Paltosunun cebinden 
kasketini çıkardı, bir elinde kasketi, kolunda da paltosuyla durdu, 
ağır bir sesle, “Pişman olacaksın,” dedi. Sonra ağırbaşlı bir biçimde 
dışarı çıktı. Kid'in katı gülüşüyle Lee'nin cırlak kahkahaları duyuldu 


arkasından. 


YEDİ 


Buckman'dan çıkınca, Ned Beaumont hızla sokak boyunca 
yürümeye başladı. Gözleri yorgun yüzünde parıldıyor, koyu bıyığı 


gelip geçici gülümseyişinin üstünde titriyordu. 


İlk köşede Jack'le yüz yüze geldi. “Sen ne arıyorsun burada?” diye 


sordu. 


Jack, “Bildiğim kadarıyla sana çalışıyorum hâlâ,” dedi, “Gelip 
yapabileceğim bir şey var mı diye bir bakayım dedim.” 


“Harika. Çabuk bir taksi bul bize. Tüyüyorlar.” 
Jack, “Oldu,” dedi, yürümeye başladı. 


Ned Beaumont köşede kaldı. Durduğu yerden Buckman'ın hem ön, 


hem yan kapıları görünüyordu. 


Az sonra Jack bir taksiyle döndü. Ned Beaumont da arabaya bindi, 


sürücüye nereye park etmesi gerektiğini söyledi. 


“Ne yaptın onlara?” diye sordu Jack, arabaya iyice yerleştikten 


sonra. 
“Bir şeyler.” 
“Ya 1/4 


On dakika geçti ve Jack, “Bak,” diyerek parmağıyla Buckman'ın yan 


kapısına yanaşan bir taksiyi gösterdi. 


Önce, iki bavulu taşıyarak Kid çıktı, o taksiye bindikten sonra da 
Despain'le kız koşarak yanına geldiler. Taksi yola çıktı. 


Jack öne doğru eğilip sürücüye ne yapması gerektiğini söyledi. Öbür 
taksinin peşinden gittiler. Sabah güneşinde pırıl pırıl sokaklardan 
geçtiler, dolambaçlı bir yoldan giderek 49. Sokak'taki eski, tuğladan 


bir eve geldiler. 


Despain'in taksisi evin önünde durdu ve gene kaldırıma ilk çıkan 
Kid oldu. Sokağı yukarıdan aşağıya bir süzdü. Evin ön kapısına 


gidip anahtarla açtı. Sonra taksiye döndü gene. 


Despain'le kız fırlayıp hızla eve girdiler. Kid bavulları taşıyarak 


arkalarından gitti. 

“Taksiyle burada bekle,” dedi Ned Beaumont Jack'e. 
“Ne yapacaksın?” 

“Şansımı deneyeceğim.” 


Jack başını salladı. “Bela aramak için pek uygun bir semt değil 


burası da,” dedi. 


Ned Beaumont, “Despain'le birlikte çıkarsam tüyersin,” dedi. “Bir 
başka taksiye atlayıp Buckman'a gider, orayı gözlersin. Dışarı 


çıkmazsam da ne yapmam gerektiğine kendin karar verirsin.” 


Taksinin kapısını açıp dışarı çıktı. Titriyordu. Gözleri pırıl pırıldı. 
Jack'in pencereden uzanıp söylediği bir şeyi duymazlıktan gelip 
hızla karşıya geçti, iki adamla kızın girdikleri eve yöneldi. Ön 
basamaklardan çıkıp doğru kapıya gitti, elini kapı tokmağına koydu. 
Tokmak elinde döndü. Kapı kilitli değildi. İtip açtı, loş koridora bir 
göz atıp içeri girdi. 


Kapı arkasından hızla kapandı ve Kid'in yumruklarından biri 
kafasına hızla vurdu, kasketi başından uçarken kendisi de duvara 
çarptı. Sersemleyerek biraz çöktü, bir dizi yerdeydi neredeyse, 


Kid'in öbür yumruğu başının üstünden geçip duvara çarptı. 


Dudaklarını dişlerinin üzerine gerip Kid'in apış arasına bir yumruk 
attı; Kid'i hırlatan kısa, sert bir yumruktu bu ve Kid düştü, Ned 


Beaumont da ondan önce ayağa kalktı. 


Aralığın az ötesinde Bernie Despain duvara yaslanmış, ağzı incelip 
gerilmiş, gözleri ufalıp kara birer noktaya dönüşmüş, kısık bir sesle 
aynı sözleri yineliyordu: “Vur ona, Kid, vur ona...” Lee Wiltshire 


görünürde yoktu. 


Kid'in bundan sonraki iki yumruğu Ned Beaumont'un göğsüne 
geldi, duvarın üzerine ezdi onu, öksürttü. Suratına nişanlanan 
üçüncü yumruktan kaçmayı başardı. Sonra kolunu Kid'in gırtlağına 
dayayıp itti, Kid'in karnına bir tekme attı. Kid öfkeyle kükreyerek, 
iki yumruğunu birden çalıştırarak saldırdı, ama kol ve ayak 


vuruşları onu Ned Beaumont'dan uzaklaştırmış, Ned Beaumont'a 


sağ elini pantolonunun arka cebine atıp Jack'in tabancasını çıkaracak 
kadar zaman sağlamıştı. Tabancayı doğrultacak vakti yoktu, 
namlusunu aşağı doğru tutup tetiği çekti ve Kid'i sağ budundan 
vurmayı başardı. Kid bir çığlık atıp yere düştü. Düştüğü yerde yatıp 
korku dolu, kanlı gözlerle Ned Beaumont'a baktı. 


Ned Beaumont bir adım geri çekildi, sol elini cebine sokup Bernie 
Despaine döndü: “Dışarı gel benimle. Seninle konuşmak 


istiyorum.” Yüzü asık ve kararlıydı. 


Üst katta bir koşuşma duyuldu. Yapının arkasında bir yerlerde bir 
kapı açıldı, dış koridorda heyecanlı sesler işitildi, ama görünürde 


kimse yoktu. 


Despain, korkunç bir büyünün etkisindeymiş gibi, uzun süre Ned 
Beaumont'a baktı. Sonra, tek söz söylemeden, yerde yatan adamın 
üstünden atlayıp Ned Beaumont'un önünden kapıya yürüdü. Ned 
Beaumont sokağa çıkan merdivenlere varmadan tabancayı ceketinin 


cebine koydu, ama elini üstünden ayırmadı. 


“Şu taksiye yürü,” dedi Despain'e, Jack'in içinden çıkmakta olduğu 


arabayı gösterdi. 


Taksiye bindiklerinde, sürücüye nereye olursa gitmelerini söyledi, 


“Sana nereye gideceğimizi söyleyene dek dolaş,” dedi. 


Despain konuşabilecek duruma geldiğinde yola çıkmışlardı. “Senin 
bu yaptığına soygunculuk derler,” dedi. “Ne istersen vereceğim, 


çünkü ölmek istemiyorum, ama bu yaptığın bir soygundur.” 


Ned Beaumont kötü kötü gülüp başını salladı. “Dünyada 


yükseldiğimi ve artık savcılıkta bir işim olduğunu unutma.” 


“Ama bir şeyle suçlanmıyorum ki. Arandığım da yok. Dedin ki...” 


“Seninle dalga geçiyordum, Bemie; bazı nedenlerim vardı. 


Aranıyorsun.” 
“Hangi suçtan?” 
“Taylor Henry'yi öldürmekten.” 


“O mu? Boş ver, dönüp yanıtlarım o suçlamaları. Zaten beni 
suçlayacak bir şey yok ki elinizde. Bende borç senetleri var, doğru. 
Öldürüldüğü akşam kentten gittim, doğru. Borcunu ödemediği için 
zılgıtı bastım, o da doğru. Ama hangi birinci sınıf avukat üstesinden 
gelmez böyle suçlamaların? Yahu, Lee'nin dediğine göre, senetleri 
saat dokuz buçuktan önce kasamda bırakmışsam, o akşam paramı 


istemeye niyetim olmadığını göstermez mi bu?” 
“Hayır, çünkü elimizdeki tek kanıt bu değil.” 
“Başka bir şey olamaz ki,” dedi Despain, içtenlikle. 


Ned Beaumont kötü kötü sırıttı. “Yanılıyorsun, Bemie. Bu sabah seni 


görmeye geldiğimde başımda bir şapka vardı, hatırlıyor musun?” 
“Belki. Galiba vardı.” 


“Giderken de paltomun cebinden bir kasket çıkarıp taktım, 


hatırlıyor musun?” 


Esmer adamın küçük gözlerinde şaşkınlık ve korku izleri görülmeye 
başladı. “Hay Allah! 


Eee? Nereye varmak istiyorsun?” 


“Kanıtlara varmak istiyorum. Bana pek uymayan o şapkayı 


hatırlıyor musun?” 


Bernie Despain'in sesi gırtlağından geliyordu: “Bilmiyorum, Ned. 


Allah aşkına, ne anlatmak istiyorsun?” 


“O şapkanın benim olmadığı için bana uymadığını anlatmak 
istiyorum. Taylor öldürüldüğü zaman şapkasının bulunamadığını 


hatırlıyor musun?” 
“Bilmiyorum. Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum.” 


“Sana şunu anlatmaya çalışıyorum: Bu sabah basımdaki şapka 
Taylor'un şapkasıydı ve şu anda Buckman'daki dairende, o 


kahverengi koltuğun oturma yeriyle arkalığı arasında zulada. 


Öbür kanıtlara bunu da ekleyince, seni ızgaraya oturtabilir miyiz, ne 


dersin?” 


Despain korkuyla bağıracaktı, ama Ned Beaumont eliyle ağzını 


kapayıp, “ Kes sesini,” diye hırladı kulağına. 


Despain'in esmer yüzünden terler akıyordu. Ned Beaumont'un 
üzerine atıldı, iki eliyle yakasına yapışıp yalvarmaya başladı: 
“Yapma bunu bana, Ned. Sana alacağının her kuruşunu faiziyle 
veririm bunu yapmazsan. Seni atlatmaya zaten niyetim yoktu, Ned, 
Allah belamı versin yoktu. Sıkışık zamanıma rastladı, senin parayı 
borç almış gibi kullanayım dedim, o kadar. Vallahi. Şu anda da çok 
param yok, ama Lee'nin mücevherlerini satacağım bugün, onların 
parasından da senin borcunu son kuruşuna dek vereceğim. Ne 


kadardı, Ned? Hepsini hemen bu sabah veririm.” 


Ned Beaumont esmer adamı taksinin öbür ucuna itti, “Üç bin iki yüz 
elli dolardı,” dedi. 


“Üç bin iki yüz elli dolar. Son kuruşuna dek hemen bu sabah hepsini 


vereceğim sana.” 


Despain saatine baktı. “Evet, efendim, derhal vereceğim, oraya 
vardığımızın dakikasında para elinde. İhtiyar Stein yerine gelmiştir 
şimdi. Yalnız beni bırakacağını söyle, ne olur, Ned, eski 


dostluğumuzun hatırına.” 


Ned Beaumont düşünceli düşünceli ellerini ovuşturdu. “Seni 
bırakmam olanaksız gibi. Hiç değilse şimdilik. Savcılık sorunu var, 
sorguya çekilmek için de aranıyorsun. Yani olsa olsa şapkanın 
pazarlığını yapabiliriz. Sana önerim şu: Paramı ver, ben .de şapkayı 
bulduğumda yalnız olurum, başka kimsenin de haberi olmaz. Yoksa 
New York polisinin yarısını yanımda götürürüm ve... İşte böyle. 


Ister kabul edersin, ister etmezsin.” 


“Hey Tanrım!” diye inledi Bernie Despain. “Sürücüye söyle, bizi 


ihtiyar Stein'ın yerine götürsün. Adresi... “ 


3. 


DİNAMİT 


BİR 
New York'dan gelen trenden inen Ned Beaumont, parlak gözlü, 
dimdik, üzün boylu bir adamdı. Yalnız göğsünün darlığı sağlığında 
bir bozukluk olabileceğini sezdiriyordu. Yüzünün çizgileri, rengi 
sağlıklıydı. Uzun, yumuşak adımlar atıyordu. Peronu sokağa 
bağlayan beton basamakları çeviklikle tırmandı, bekleme 
salonundan geçti, danışmada duran bir tanıdığına el salladı ve sokak 


kapılarından birinden geçerek istasyondan çıktı. 


Kaldırımda, bavullarını getiren hamalı beklerken bir gazete aldı. 
Bavullarını yerleştirdiği taksiyle Randall Caddesi'ne doğru giderken 
gazeteyi açtı. Baş sayfadaki yarım sütunluk bir haberi okudu: 


İKİNCİ KARDEŞ DE ÖLDÜ 
FRANCIS F. WEST, KARDEŞİNİN 
ÖLDÜĞÜ YERİN YANINDA BİR CİNAYETE KURBAN GİTTİ 


1342 Kuzey Achland Caddesi'nde oturan West ailesi, iki haftada ikinci kez 
bir faciayla karşılaşmış, Francis F. West (31), kardeşi Norman'ın içki 
kaçakçılarına ait olduğu söylenen bir araba tarafından geçen ay ezilmesine 
tanık olduğu yerden bir sokak ötede, dün gece vurularak öldürülmüştür. 


Görgü tanıklarının bildirdiklerine göre, Rockaway kahvesinde garson olarak 
çalışan Francis West, gece yarısından az sonra işten dönerken, Achland 
Caddesinden hızla gelen siyah bir özel araba kendisine yetişmiştir. Araba 
West'in yanına gelince kaldırıma yanaşıp yavaşlamış ve içinden yirmiden 
fazla el ateş edilmiştir. West sekiz isabet almış ve anında ölmüştür. 


Tanıkların hiç durmadığını bildirdikleri cinayet arabası hemen hızlanıp 
Bauman Sokağı köşesinden dönmüş ve gözden yitmiştir. Arabanın 
içindekileri Geçemediklerini söyleyen tanıkların çelişkili ifadeler vermeleri 
polisin işini güçleştirmektedir. 


West ailesinin geride kalan ve geçen ay da Norman'ın ölümüne tanık olan 
üçüncü kardeşi Boyd, Francis'in niçin öldürülmüş olabileceğini bilmediğini 
söylemiş, kardeşinin düşmanları olmadığını bildirmiştir. Baker Caddesi 
1917 adresinde oturan ve gelecek hafta Francis West'le evlenecek olan 
Bayan Marie Shepperd de nişanlısını kimin öldürmek isteyebileceği 
konusunda bir fikri olmadığını belirtmiştir. 


Geçen ay Norman West'i kazayla öldüren arabanın sürücüsü Timothy 
Ivans ise, ölüme yol açma suçundan yargılanmayı beklediği şehir 
tutukevindeki hücresinde gazetecilerle görüşmeyi reddetmiştir. 


Ned Beaumont gazeteyi özenle, ağır ağır katladı, paltosunun 


ceplerinden birine yerleştirdi. 


Dudakları gerilmiş, düşünmekten gözlerine bir parıltı gelmişti. 


Bunun dışında yüzü sakindi. 


Taksinin bir köşesine yaslanıp yakmadığı purosuyla oynamaya 
başladı. 


Evine döndüğünde, şapkasıyla paltosunu çıkarmadan telefona gidip 
dört ayrı numara çevirdi, her seferinde Paul Madvig'in orada olup 
olmadığını, nerede bulunabileceğini bilip bilmediklerini sordu. 


Dördüncüden sonra Madvig'i aramaktan vazgeçti. 


Telefonu bıraktı, purosunu masanın üstünde durduğu yerden alıp 


yaktı, yeniden masanın kenarına yerleştirdi, telefonu alıp Vilayeti 


aradı, Başsavcılığı istedi. Beklerken, ayağıyla bir iskemle çekti 


telefonun yakınına, oturup purosunu ağzına yerleştirdi. 


Sonra alıcının içine konuştu: “Alo, Bay Farr orada mı?.. Ned 
Beaumont... Evet, teşekkür ederim.” Dumanı yavaşça içine çekip 
bıraktı. “Alo, Farr?.. Geleli daha iki dakika oldu... Evet. 


Seni görmeye gelebilir miyim şimdi?.. Evet, Paul sana bu West 
cinayetiyle ilgili bir şey söyledi mi?.. Nerede olduğunu bilmiyorsun, 
değil mi?.. Aslında seninle görüşmek istediğim, bu işle ilgili bir 


sorun var... Evet, yarım saat falan diyelim... Tamam.” 


Telefonu bırakıp odanın öbür ucuna, kapının yanındaki masanın 
üzerinde duran mektuplara bakmaya gitti. Birkaç dergiyle dokuz 
mektup vardı. Zarflarına hızla baktı, hiçbirini açmadan masanın 
üzerine attı gene, sonra yatak odasına gidip soyundu, oradan da 


banyoya girdi, tıraş oldu, yıkandı. 


İKİ 
Başsavcı Michael Joseph Farr kırk yaşında, tombul bir adamdı. 
Saçları, kırmızı, kavgacı bir suratın üzerinde azıcık ve dik dik 
çıkmıştı ve yüzüyle aynı renkteydiler. Ceviz kaplı masasının üstü 
boştu; yalnız bir telefon, bir de, iki yanında siyah ve beyaz birer 
dolmakalemin durduğu, bir elinde bir uçak tutan, tek ayak üstünde 
dikilmiş bir çıplaktan oluşan yeşil, damarlı akikten yapılmış büyük 


bir kalem takımı vardı. 


Ned Beaumont'un elini iki eliyle sıktı, yerine dönmeden onu deri 


kaplı bir koltuğa oturttu. 


Koltuğunda geriye yaslanıp sordu: “Yolculuğun iyi geçti mi?” 


Bakışlarındaki dostluğun ardında, gözleri merakla parlıyordu. 


“İyi geçti,” dedi Ned Beaumont. “Şu Francis West'e gelelim: Onun 


ölümüyle Tim Ivans'a karşı açılacak dava ne olacak?” 


Farr sarsıldı, sonra o şaşkınlığını, koltuğuna daha rahat yerleşmek 


için yapılan bir kıvranmanın başlangıcıymış gibi gösterdi. 


“Pek bir şey fark etmeyecek aslında,” dedi. “Yani çok bir fark 
olmayacak, çünkü Ivans'a karşı ifade verecek öbür kardeş de var.” 
Ned Beaumont'un yüzüne bilerek bakmıyor, ceviz çalışma 


masasının bir köşesini seyrediyordu. “Hayrola? Niçin sordun?” 


Ned Beaumont kendisine bakmayan adama gözlerini dikkatle 
dikmişti. “Merak ediyordum da. Ama öbür kardeşi Tim'i tanır ve 


tanıdığını da söylerse, sorun yok demektir.” 


Farr, başını kaldırmadan, “Tabii,” dedi. Koltuğunu usulca ileri geri, 
her seferinde iki üç santim giderek, beş altı kere salladı. Çene 
kemiğini örten tombul yanakları hafif hafif titriyordu. Öksürüp 
ayağa kalktı. Ned Beaumont'a şimdi dost gözlerle bakıyordu. “Bir 
dakika bekle,” dedi. “Bir işe bakıvermem gerek. Her an tepelerinde 
olmazsan, her şeyi unutuveriyorlar. Sakın gitme, seninle Despain 


konusunda görüşmek istiyorum.” 


Ned Beaumont, “Keyfine bak,” diye mırıldandı başsavcı odadan 
çıkarken ve yalnız kaldığı on beş dakika boyunca sakin sakin 


purosunu içti. 


Farr alnını kırıştırarak döndü. “Seni böyle bırakıverdiğim için 


kusuruma bakma,” dedi otururken, “ama işimiz başımızdan aşkın 


şu sıralar. Böyle giderse...” Elleriyle umutsuz bir hareket yaparak 


bağladı sözlerini. 


“Sorun değil. Taylor Henry'nin öldürülmesiyle ilgili yeni bir şey var 


mı?” 


“Burada bir şey yok. Zaten o yüzden sana Despain'i soracaktım.” 


Farr gene bile bile Ned Beaumont'un yüzüne bakmıyordu. 


Farr'ın göremediği ince, alaycı bir gülümseyiş belirdi bir an için Ned 
Beaumontun dudaklarında. “Yakından bakınca, Despain'i 


suçlayacak kadar bir kanıt olmadığı anlaşılıyor.” 


Farr masasının köşesine bakarak başıyla ağır ağır onayladı. “Belki 


de, ama aynı akşam kentten kaçıvermesi pek akıllıca bir iş değil.” 


“Başka bir nedeni vardı,” dedi Ned Beaumont, “oldukça da geçerli 
bir neden.” Belli belirsiz gülümseyişi gelip gitti. 


Farr inandırılmaya hazır bir adam havasında başını salladı gene. 


“Onu gerçekten öldürmüş olabileceğine pek inanmıyorsun galiba.” 


Ned Beaumont'un verdiği karşılık baştan savmaydı: “Yaptığını 
sanmıyorum, ama olabilir de. Onu bir süre içeride tutacak kadar da 


malzeme var elimizde.” 


Başsavcı başını kaldırıp Ned Beaumont'a baktı. Biraz çekingen, biraz 
da dostça bir biçimde gülümsedi, “Beni ilgilendirmeyen bir konuysa 
eğer, söyle susayım,” dedi, “Ama, Allah aşkına, Paul seni niçin 


Bernie Despain'in peşinden New York'a gönderdi?” 


Ned Beaumont bir an düşünceli düşünceli durup karşılık vermedi. 


Sonra omuzlarını azıcık oynatarak, “O beni göndermedi ki,” dedi. 


“Gitmeme izin verdi.” 
Farr bir şey demedi. 


Ned Beaumont ciğerlerini puro dumanıyla doldurdu, boşalttı ve, 
“Bernie bir bahis işinde bana kazık atmaya kalktı,” dedi. “O yüzden 
tüydü. Taylor Henry'nin öldürülmesiyle, üzerine bin beş yüz dolar 
yatırdığım “Peggy O©Toole'un birinci gelmesinin aynı günde olması 


bir rastlantı.” 


Başsavcı aceleyle, “Tabii, Ned,” dedi. “Paul'la senin yaptıklarınız 
beni ilgilendirmez. Aslında biliyor musun, Bernie Despain'in yolda 
genç Henry'ye rastlayıverip bir şeyler yapmadığından da emin 
değilim. Ne olur ne olmaz, onu bir süre gözaltında tutsam iyi olacak 
galiba.” Küt, kısacık ağzına biraz yılışık bir gülümseyiş geldi. 
“Burnumu Paul'un işlerine — ya da seninkilere — soktuğumu sanma, 
ama...” Yüzüne kan yürümüş, bir parlaklık gelmişti. Birden eğilip 
masasının çekmecesini açtı. Parmaklarının arasında kâğıtlar 
hışırdadı. Elini çekmeceden çıkarıp Ned Beaumont'a uzattı. 
Parmaklarının arasında kenarı yırtılmış küçük, beyaz bir zarf vardı. 
“AL” dedi. Sesi toklaşmıştı. “Şuna bir bak da ne düşündüğünü 


söyle, yoksa yalnızca saçma sapan bir şey mi?” 


Ned Beaumont zarfı aldı, ama hemen bakmadı. Soğuk ve parlak 


gözlerini başsavcının kırmızı yüzüne dikti. 


Bakışlarının altında Farr'ın yüzü daha da kanlandı, yatıştırıcı bir 
hareketle elini kaldırdı. 


Sesi de yatıştırıcıydı: “Buna hiç önem vermiyorum, Ned, ama yani 


uğraştığımız her işte böyle saçmalıklar geçiyor elimize ve neyse, oku 


da gör.” 


Uzunca bir süre daha geçtikten sonra Ned Beaumont bakışlarını 


Farr'dan zarfa çevirdi. 
Adres daktiloyla yazılmıştı: 
Sayın M.J. Farr Başsavcı Vilayet Şehir Özel 


Posta damgası bir önceki cumartesinindi, içindeki tek sayfa beyaz 


kâğıdın üzerine daktiloyla yazılı selamsız, imzasız üç tümce vardı: 


Paul Madvig, Taylor Henry öldürüldükten sonra şapkalarından birini 
niçin çaldı? 


Taylor Henry'nin, öldürüldüğü sırada başına giydiği şapka ne oldu? 


Taylor Henry'nin ölüsünü ilk bulduğunu söyleyen adama niçin sizin 
yanınızda iş verildi? 


Ned Beaumont mektubu katladı, zarfına yerleştirdi, masanın üstüne 
bıraktı ve başparmağının tırnağıyla ortadan sola, ortadan sağa 
okşayarak bıyıklarını düzeltti, gözlerini Başsavcıya dikerek, ters bir 


sesle konuştu: “Eee?” 


Farr'ın yanakları, çene kemiğine ulaştıkları yerde titrediler gene. 
Yalvaran gözlerinin üstünde alnı kırıştı. “Allahını seversen, Ned,” 
dedi içten bir sesle, “Bunu ciddiye aldığımı sanma. Ne zaman bir şey 
çıksa, paket paket böyle mektuplar alırız. Sana göstermek istedim, 


hepsi bu.” 


Ned Beaumont, “Bu konudaki duygularını değiştirmedikçe hiçbir 


sakıncası yok,” dedi. 


Gözleri de, sesi de dikti hâlâ. “Paul'a söz ettin mi bundan?” 


“Mektuptan mı? Hayır. Bu sabah geldi, ben de Paul'u henüz 


görmedim.” 


Ned Beaumont zarfı masanın üstünden alıp paltosunun iç cebine 
koydu. Mektubun cebe girişini gören başsavcının huzursuz bir 


duruşu vardı, ama bir şey demedi. 


Ned Beaumont mektubu cebine koyup bir başka cebinden ince, 
benekli bir puro çıkardıktan sonra, “Senin yerinde olsaydım ona bu 
konuda bir şey söylemezdim,” dedi. “Zaten başında yeteri kadar 


dert var.” 


Farr, Ned Beaumont daha sözlerini bitirmeden, “Tabii, Ned, nasıl 


istersen,” diyordu. 


Bundan sonra bir süre konuşmadılar; Farr masasının köşesine 
bakıyordu, Ned Beaumont da düşünceli bir biçimde gözlerini Farr'a 
dikmişti. Bu sessizliği, başsavcının masasının altından gelen hafif bir 


zil sesi bozdu. 


Farr telefonu kaldırıp, “Evet... Evet,” dedi. Sarkık alt dudağı ağır 
ağır üst dudağını sardı ve kanlı yüzü leke leke kızarmaya başladı. 
“Bok değil!” diye hırladı. “O orospu çocuğunu getirip gösterin, gene 
de olmazsa canına okuruz... Evet... Öyle yapın.” Telefonun alıcısını 


hızla yerine çarpıp gözlerini Ned Beaumont'a dikti. 


Ned Beaumont purosunu yakarken durmuştu. Bir elinde puro 
duruyordu. Öbür elinde tuttuğu çakmak yanıyordu. İki elinin 


arasında yüzü biraz ileriye çıkmıştı. Gözleri parlıyordu. 


Dilini dudaklarının arasına yerleştirdi, sonra geri çekti, hiç de zevk 
almadığını belli eden bir biçimde gülümsedi. “Haber mi var?” diye 


sordu alçak, inandırıcı bir sesle. 


Başsavcının sesi öfkeliydi: “Boyd West, Ivans'ı tanıyan ağabey. 
Konuşurken aklıma geldi de, hâlâ tanıyabilecek mi diye bir 
baktırayım dedim. Artık emin olmadığını söylüyormuş, orospu 


ÇOCUĞU.” 


Ned Beaumont, bu haberi bekliyormuşçasına başını salladı. “Şimdi 


durum ne olacak?” 


“Paçayı kurtaramaz,” diye hırladı Farr. “Bir kere tanıdığını söyledi, 
jürinin önüne çıkınca da tanıdığını söyleyecektir. Getirtiyorum onu 


şimdi, işimi bitirince de iyice uslu bir çocuk olmaya karar verecek.” 
Ned Beaumont, “Öyle mi?” dedi. “Ya olmazsa?” 


Çalışma masası, başsavcının vurduğu yumruğun etkisiyle titredi. 
“Olacak!” 


Ned Beaumont'un buna pek inanmadığı belli oluyordu. Purosunu 
yaktı, çakmağını söndürüp cebine koydu, biraz duman üfleyip azıcık 
alaylı bir sesle sordu: “Tabii olacak, ama ya olmazsa? Ya Tim'e bir 


göz atıp, Bu adam olduğundan emin değilim,' derse?” 


Farr masasını yumrukladı gene. “Yapamaz, ben ona yapacaklarımı 


yaptıktan sonra, olamaz. 


Tüm yapabileceği, jürinin karşısına geçip, Bu adamdı, demek 


olacaktır.” 


Ned Beaumont'un yüzündeki alaycılık yok oldu ve biraz yorgun bir 
sesle konuştu: “Adamı tanıdığı konusundaki sözünden dönecek, sen 


de biliyorsun bunu. Peki, ne yapabilirsin? 


Yapabileceğin hiçbir şey yok, değil mi? Demek ki Tim Ivans'a karşı 
hazırladığın dava ayvayı yedi. İçki dolu arabayı bıraktığı yerde 
buldun, iyi, ama arabayı kullanırken Norman Westi ezdiği 
konusunda elindeki tek kanıt, kardeşlerinin sözleri. Francis 
öldüğüne, Boyd da konuşmaktan korktuğuna göre, dava açacak 


hiçbir kanıtın yok demektir; sen de farkındasın bunun.” 


Yüksek ve öfkeli bir sesle Farr söze başladı: “Sanıyorsun ki kıçımın 


üstüne oturup...” 


Puroyu tutan eliyle yaptığı sabırsız bir hareketle susturdu Ned 
Beaumont onu. “İster otur, ister ayakta dur, ister bisiklete bin,” dedi. 


“ Ayvayı yedin, sen de biliyorsun bunu.” 


“Öyle mi? Ben bu kentin başsavcısıyım ve...” Farr birden sustu. 


Hafifçe öksürüp yutkundu. 


Gözlerindeki saldırganlık yok oldu, yerini önce şaşkınlığa, sonra da 
korkuya benzer bir şeye bıraktı. Kuşkularını kanlı yüzünden 
gizleyemeyecek kadar endişeli bir biçimde masanın üzerinden öne 
doğru eğildi: “Tabii, biliyorsun ki eğer sen... eğer Paul... yani 


herhangi bir neden varsa bunu yapmamam için, unutuveririz.” 


Hiç de zevk almadığını belli eden gülümseyiş Ned Beaumont'un 
dudaklarının kenarlarını hafifçe kaldırdı gene ve gözleri puro 
dumanının arasından parıldadı. Ağır ağır başını sallayarak hiç hoş 


olmayan, yavaş bir sesle konuştu: “Hayır, Farr, hiçbir neden yok, 


daha doğrusu senin sandığın gibi hiçbir neden yok. Paul seçimden 
sonra Ivans'ı salıvereceğine söz verdi, ama ister inan ister inanma, 
Paul hiç kimseyi öldürtmedi, öldürtmüş olsaydı da Ivans için 
değmezdi. Hayır, Farr, hiçbir neden yok, seninde böyle bir neden 


olduğunu düşünmeni istemem.” 


“Allahaşkına Ned, yanlış anlama beni,” dedi Farr. “Bu kentte seni ve 
Paul'u benim tuttuğum kadar tutan kimse yoktur, biliyorsun. 
Bilmelisin. Söylediğimde hiçbir kötü niyet yoktu, yalnız, bana 


güvenebileceğinizi anlatmak istedim, o kadar.” 
Ned Beaumont pek sevinmeyerek, “Çok iyi,” dedi, ayağa kalktı. 


Farr da kalkıp kıpkırmızı elini uzatarak masasını dolaştı. “Acelen 
ne?” diye sordu. “İstersen biraz bekle de şu West getirildiği zaman 
neler yapacak, bir görelim. Ya da” —saatine baktı— “Bu akşam ne 


yapacaksın? Birlikte yemek yiyelim istersen?” 


“Kusura bakma, olmaz,” diye karşılık verdi Ned Beaumont, 


“Gitmem gerek.” 


Farr'ın elini yukarıdan aşağıya sallamasına izin verdi, daha sık 
uğraması ve bir akşam birlikte yemek yemeleri için yaptığı 


önerilerine de, “Peki, olur,” diye mırıldanıp dışarı çıktı. 


ÜÇ 
Ned Beaumont içeri girdiğinde, Walter Ivans, ustabaşı olarak 


çalıştığı tahta kasa fabrikasında, çivi çakma makinelerini işletmekte 


olan bir sıra işçinin yanında duruyordu. Ned Beaumont' u hemen 


gördü, elini kaldırıp selamlayarak makinelerin arasındaki yoldan 
yanına geldi; ama Ivans'ın soluk mavi gözlerinde ve yuvarlak, 


sarışın yüzünde, belli etmeye çalıştığından daha az bir sevinç vardı. 


Ned Beaumont, “N'aber, Walt?” dedi ve hafifçe kapıya dönerek kısa 
boylu adamın elini sıkmaktan, ya da uzattığı eli belirgin bir biçimde 


görmezlikten gelmekten kurtuldu. “Şu şamatadan uzaklaşalım.” 


Ivans, madenin madene çarpmasından çıkan gürültüye boğulan bir 
şeyler söyledi; Ned Beaumont'un az önce girmiş olduğu kapıdan 
birlikte çıktılar. Dışarıda, sağlam kalaslardan yapılmış bir platform 
vardı. Beş metre kadar aşağıdaki sokağa tahta bir merdiven 


iniyordu. 


Tahta platformun üzerinde durdular ve Ned Beaumont sordu: 
“Kardeşine karşı tanıklık edecek adamlardan birini dün akşam 


temizlediler, biliyor musun?” 
“E... evet,g... gazetede gördüm.” 


Ned Beaumont sordu: “Öbürü de Tim'i tanıyıp tanımayacağından 


emin değil, biliyor musun?” 
“H... hayır, onu bilmiyordum. N... Ned...” 


Ned Beaumont, “Tanıyamazsa Tim'i salıverecekler, biliyor musun?” 
dedi. 


“E.. evet.” 


Ned Beaumont, “Pek gerektiği kadar sevinmişe benzemiyorsun,” 
dedi. 


Ivans gömleğinin koluyla alnını sildi. “A...a... ama sevindim, n... 


Ned,h... hem de çok sevindim.” 
“West'i tanır mıydın?.. Öldürüleni?” 


“H... hayır a... amaonub... bir kez g... görmeye gitmiştim, T... 


Tim'in üstüne p... pek varmasın diye.” 
“Ne dedi?” 

“Olmaz dedi.” 

“Ne zaman oldu bu?” 


Ivans ayaklarını kımıldatıp yeniyle yüzünü sildi gene. “İ...i... iki üç 


g... gün önce.” 


Ned Beaumont usulca sordu: “Onu kim öldürmüş olabilir, biliyor 


musun, Walt?” 

Ivans başını hızla iki yana salladı. 

“Onu kim öldürmüş olabilir, biliyor musun, Walt?” 
Ivans başını salladı. 


Bir süre, Ned Beaumont, Ivans'ın omuzundan öteye düşünceli 
düşünceli baktı. On metre ötedeki kapının ardından çivi çakma 
makinelerinin tarakası, bir başka kattan da testerelerin hırıltısı 


geliyordu. Ivans derin bir soluk alıp bıraktı. 


Ned Beaumont'un bakışı, kısa boylu adamın soluk mavi gözlerine 
yeniden döndüğünde daha bir ısınmıştı. Biraz eğilip sordu: 


“Durumun iyi mi, Walt? Demek istediğim, birçok kişi kardeşini 


kurtarmak için West'i vurmuş olabileceğini düşünecektir. Nerde 


olduğunu...?2” 


“B...b... bütün gece kulüpteydim, saat sekizden s... sabah s... saat 
i... ikiye kadar,” dedi Walter Ivans kekemeliğinin izin verdiği hızla. 


“Harry Sloss, B... Ben Ferriss ve Brager o... oradaydılar.” 
Ned Beaumont güldü. “Kısmetlisin öyleyse, Walt,” dedi neşeyle. 


Sırtını Walter Ivans'a çevirip tahta merdivenlerden sokağa indi. 
Walter Ivans'ın büyük bir dostlukla söylediği “Güle güle”ye kulak 


asmadı. 


DÖRT 


Ned Beaumont kasa fabrikasından dört sokak ötede bir lokantaya 
yürüyüp telefon etti. Daha önceden de aradığı aynı numarayı arayıp 
Paul Madvig'i istedi, bulamayınca da kendisini araması için haber 
bıraktı. 


Kapısının yanındaki masada duran zarfların yanına yenileri 
konmuştu. Şapkasıyla paltosunu astı, bir puro vakti, mektuplarını 
alıp kırmızı koltukların en genişine oturdu. Açtığı dördüncü zarf 
başsavcının gösterdiği zarfa benziyordu, içindeki tek sayfa beyaz 


kâğıdın üzerinde daktiloyla yazılı selamsız imzasız üç cümle vardı: 


Taylor Henry'yi öldürdükten sonra mı buldunuz, yoksa 


öldürüldüğünde orda mıydınız? 


Ölüm olayını, niçin polis cesedi bulmadan önce bildirmediniz? 


Suçsuzlara karşı kanıtlar düzerek suçluları kurtarabileceğinizi mi 


sanıyorsunuz? 


Ned Beaumont, mektuba bakarak gözlerini kıstı, alnını kırıştırdı, bol 
bol puro dumanı üfledi. Başsavcının aldığı mektupla karşılaştırdı. 
Kâğıt ve kullanılan daktilo aynıydı; üç cümlenin kâğıdın üzerine 


yerleştiriliş biçimleriyle posta damgalarının tarih ve saatleri de birdi. 


Yüzünü buruşturarak mektupları zarflarına yerleştirip cebine 
koydu, ama hemen sonra yeniden çıkarıp inceledi. Fazla hızlı içtiği 
purosunun bir yanı ötekinden çok yanmıştı. Yüzünü ekşiterek 
puroyu yanındaki masanın kenarına koyup sinirli parmaklarla 
bıyığını çekiştirmeye başladı. Mektupları gene cebine koyup arkaya 
yaslandı, tırnaklarından birini yiyerek gözlerini tavana dikti. 
Parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Parmağının ucunu yakasıyla 
ensesinin arasında gezdirdi. Oturduğu yerde dikilip zarfları yeniden 
cebinden çıkardı, ama bakmadan cebine koydu gene. Alt dudağını 
kemirdi. Sonunda sabırsızca toparlanarak öbür mektuplarını 


okumaya başladı. Okurken telefon çaldı. 


Telefona gitti. “Alo... Ha, naber, Paul, nerdesin?.. Ne kadar 
kalacaksın orda?.. İyi, peki, dönüşte uğra... Tamam, burada 


bekliyorum.” 


Mektuplarına döndü. 


BEŞ 


Paul Madvig, sokağın karşısındaki gri kilisenin çanları ikindi duasını 


çalarken Ned Beaumont'un evine geldi. Neşeyle, “Ne var ne yok, 


Ned, ne zaman döndün?” diyerek içeri girdi. İri gövdesi yünlü 


kumaştan giysiler içindeydi. 

“Öğlene doğru,” dedi Ned Beaumont, el sıkışırlarken. 

“İyi gitti mi?” 

Ned Beaumont mutlu bir gülümseyişle dişlerinin kenarlarını 


gösterdi. “İstediklerim oldu, hem de hepsi.” 


“Harika.” Paul Madvig şapkasını bir koltuğun üzerine atıp 


şöminenin yanında duran bir başka koltuğa oturdu. 


Ned Beaumont yerine döndü. “Ben yokken bir şeyler oldu mu?” 
diye sordu. Gümüş sürahinin yanında duran yarı boşalmış kadehini 
aldı. 


“Kanalizasyon sözleşmesindeki karışıklığı düzelttik.” 


Ned Beaumont içkisinden bir yudum alıp sordu: “Fazla bir kesinti 


yapmak gerekti mi?” 


“Çok fazla. Kazanç gereğinden çok daha az olacak, ama gene de 
seçimler böylesine yakınken ortalığın karışmasından daha iyidir. 
Önümüzdeki yıl Salem-Chestnut yollarının yapımından kurtarırız 


nasıl olsa.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. Sarışın adamın ileri uzatıp üst üste 
attığı ayak bileklerine bakıyordu. “Yünlü kumaşla ipek çorap 


giymemelisin.” 


Madvig bacaklarından birini dimdik kaldırıp bileğine baktı. “Öyle 


mi? İpeğin tene değişi hoşuma gidiyor.” 


“Öyleyse yünlü giyme. Taylor Henry gömüldü mü?” 
“Cuma günü.” 
“Cenazeye gittin mi?” 


“Evet,” dedi Madvig. Biraz utanarak ekledi: “Senatör gitmemi 


önerdi.” 


Ned Beaumont kadehini masanın üstüne koyup ceketinin dış göğüs 
cebinden çıkardığı beyaz mendili dudaklarına götürdü. “Senatör 


nasıl?” Sarışın adama yan gözle, alaycılığını gizlemeden baktı. 


Madvig utangaçlığını sürdürerek karşılık, verdi: “İyidir. Öğleden 


sonra uzun süre oturduk orda.” 

“Evinde mi?” 

“Hu.” 

“Sarışın bomba da orda mıydı?” 

Madvig'in alnı kırışır gibi oluverdi. “Janet oradaydı,” dedi. 


Ned Beaumont mendilini cebine yerleştirirken gırtlağından tok, 
boğulurmuşçasına bir ses çıkardı: “FHlmmmm. Demek Janet oldu 


artık. Bir şeyler yapabiliyor musun bari?” 


Madvig toparlanmıştı. İstifini bozmadan, “Onunla evleneceğimi 


düşünüyorum hâlâ,” dedi. 


“O da farkında mı bunun, yani onurlu bir niyetin olduğunun?” 


“Allahaşkına be, Ned!” diye patladı Madvig. “Daha ne kadar 
sorguya çekeceksin beni?” 


Ned Beaumont güldü, gümüş içki sürahisini alıp salladı, kendine bir 
içki daha koydu. 


“Francis West'in öldürülmesi konuşunda ne düşünüyorsun?” diye 


sordu, içkisi elinde arkasına yaslandı. 


Madvig bir an anlamamış gibi durdu. Sonra yüzü aydınlandı: “Ha, o 


dün gece Achland Caddesi'nde vurulan adam.” 
“Oadam.” 


Hafif bir boşluk geldi Madvig'in bakışlarına. “Onu tanımıyordum 
ki.” 
Ned Beaumont, “Walter lIvans'ın kardeşine karşı tanıklık 


edeceklerden biriydi,” dedi. “Öbür tanık Boyd West de şimdi 


konuşmaktan çekindiğine göre, demek dava düşecek.” 


“Çok iyi,” dedi Madvig, ama son sözcük ağzından çıkmadan 


gözlerine kuşku gelmişti. 


Bacaklarını toparlayıp öne eğildi. “Konuşmaktan mı çekiniyor?” 


diye sordu. 
“Evet, ya da başka bir deyimle, korkuyor.” 


Madvig'in yüzü dikkat kesilerek katılaştı ve gözleri, mavi, taş gibi 
birer halka oluverdi. “Ne demek istiyorsun, Ned?” diye sordu 


gergin bir sesle. 


Ned Beaumont bardağını boşaltıp masanın üstüne koydu. “Walt 
Ivans, ona Tim'i seçimlerden önce salıverdiremeyeceğini söyledikten 
sonra Shad O'Rory'ye gitti,” dedi, ders anlatırmışçasına tekdüze bir 
sesle. “Shad da silahşörlerinden birkaçını West'leri Tim'e karşı 
konuşmamaları için korkutmaya gönderdi. Kardeşlerden biri 


korkmayınca da temizleyiverdiler.” 


Madvig yüzünü buruşturarak karşı çıktı buna: “Tim Ivans'ın 


dertlerinden Shad'e ne?” 


Ned Beaumont içki sürahisine uzanarak, “Peki, peki,olanları 


kestirmeye çalışıyordum, o kadar. Boş ver,” dedi. 


“Saçmalama Ned. Tahminlerine önem verdiğimi bilirsin. Aklını 


kurcalayan bir şey varsa söyle.” 


Ned Beaumont kadehine içki doldurmadan sürahiyi elinden bıraktı 
ve “Belki yalnız bir tahmin, Paul,” dedi, “Ama durum bana şöyle 
görünüyor: Walt Ivans'ın senin için Üçüncü Bölge'de çalıştığını, 
kulübe üye olduğunu ve senden istese, kardeşini kurtarmak için 
elinden geleni yapacağını biliyor herkes. Herkes de —ya da 
birçokları— bu yüzden kardeşine karşı tanıklık edenleri vurdurtup 
korkuttuğunu düşünmeye başlayacak. İşin dışındakiler — yani 
bugünlerde çekinmeye başladığın o kadın dernekleri, namuslu 
vatandaşlar, falan— hep böyle düşünecekler. İşin içindekilerse — 
yani böyle bir şeyi gerçekten yapmış olsaydın önemsemeyecek 
olanlar— aslını öğrenecekler. Yani senin adamlarından birinin 
yardım bulmak için Shad'e gittiğini, Shad'in de ona yardım ettiğini 


öğrenecekler. İşte, Shad'in seni soktuğu çıkmaz bu. Yoksa seni 


çıkmaza sokmak için böyle zahmetlere katlanmayacağını mı 


düşünüyorsun?” 


Madvig dişlerinin arasından hırladı: “Katlanmaz olur mu O 


W 


pezevenk!” Ayaklarının altındaki halıya işlenmiş yeşil bir yaprağa 


gözlerini dikmişti. 


Ned Beaumont sarışın adama bir süre dikkatle baktıktan sonra 


konuşmasını sürdürdü: 


“ Ayağını denk alman gereken bir nokta daha var. Belki olmayacak 


bir şey, ama Shad üstüne gitmeye kalkarsa, savunmasız kalırsın.” 
Madvig başını kaldırıp sordu: “ Nedir?” 


“Walt Ivans dün bütün gece, sabahın ikisine dek kulüpteydi. Seçim 
ya da şölen akşamlarını saymazsan, her zaman kaldığından üç saat 
fazla bu. Anlıyor musun? Cinayet saatinde başka bir yerde —bizim 
kulübümüzde — olduğunu belli etmeye çalışıyordu. Farzet ki” — 
Ned Beaumont'un sesi alçaldı; koyu gözleri yuvarlak ve ciddiydi — 
“Shad, West'i Walt'in öldürdüğünü gösterecek kanıtlar düzüp kazık 
atıyor ona. Senin kadın derneklerinle böyle olayları şamataya 
boğmaktan hoşlanan herkes, Walt'in o sıralarda bizim kulüpte 
olduğunu palavra belleyecek, bu oyunu bizim hazırladığımızı 


sanacak.” 


Madvig, “Pezevenk,” dedi. Ayağa kalkıp ellerini pantolonunun 
ceplerine soktu. “Keşke seçimler ya bitmiş olsaydı, ya da çok sonra 


olsaydı.” 


“Bunların hiçbiri olmazdı o zaman.” 


Madvig odanın ortasına doğru iki âdım attı. “Allah belasını versin 
onun,” diye mırıldandı, yatak odasının kapısının yanındaki sehpada 
duran telefona gözlerini dikti. Soluk aldıkça geniş göğsü inip 
kalkıyordu. Ned Beaumont'a bakmadan, ağzının kenarından 
konuştu: “Bu işi engellemenin bir yolunu bul.” Telefona doğru bir 
adım atıp durdu. “Boş ver,” deyip Ned Beaumont'a döndü. “Shad'i 
bu küçük kentimizden sepetleyeceğim galiba, hem de bu akşamdan 


başlayarak.” 
Ned Beaumont sordu: “Nasıl?” 


Madvig sırıttı. “Şöyle: Galiba, Rainey'e, Köpek Kulübesi, Cennet 
Bahçesi ve Shad'le arkadaşlarının ilgilendikleri tüm eğlence yerlerini 
kapattıracağım. Galiba bu işi domino devirir gibi, Rainey'e teker 


teker kapattırarak yaptıracağım; hem de hemen bu gece.” 


Ned Beaumont'un sesi kuşkuluydu: “Rainey'i güç bir duruma 
sokuyorsun. Bizim polisler içki yasağını uygulamaya alışık değiller. 


Pek hoşlarına gitmeyecek bu iş.” 


“Benim hatırım için bir kerecik yaparlar,” dedi Madvig. “Bana gene 


de borçlu kalacaklarını bile bile.” 


“Belki de.” Ned Beaumont'un yüzüyle sesi hâlâ kuşkuluydu. “Ama 
böyle bir toptancılık, maymuncukla açabileceğin (kasayı 


dinamitlemek gibi bir şey.” 
“Yoksa aklında bir şey mi var, Ned?” 


Ned Beaumont başını salladı. “Pek emin olduğum bira şey yok, ama 


bir iki gün beklemekte yarar var, hiç olmazsa...” 


Bu kez Madvig başını salladı. “Hayır,” dedi. “Eylem istiyorum. Kasa 
açmak konusunda hiçbir bilgim yok, Ned, ama dövüşten anlarım, 
benim usulümde dövüşten iki yumruğunu da çalıştırarak 
girişmekten. Kurallara uygun boksu bir türlü öğrenemedim, her 
denediğimde de marizlendim. Bu yüzden Bay ©'Rory'yi 


dinamitleyeceğiz.” 


ALTI 


Gözlükleri koyu çerçeveli sıska adam, “Yani o konuda endişe 


etmenize gerek yok,” dedi. 
Kendinden emin bir tavırla koltuğunun arkasına yaslandı. 


Solundaki adam —iri kemikli, uzun kumral bıyıklı, saçları dökük bir 
adam— ötekine, “Bana pek öyle ahım şahım bir şey gibi gelmiyor,” 
dedi. 


“Öyle mi?” Sıska adam dönüp gözlüklerinin arkasından iri kemikli 


adama öfkeyle baktı. 
“Ama hiçbir zaman gerekmiyor, Paul'un ta bölgeme dek gelip...” 
İri kemikli adam, “Hastir,” dedi. 


Ned Beaumont iri kemikli adama sordu: “Parker'i gördün mü, 


Breen?” 
Breen, “Evet,” dedi, “Beş diyor, ama sanırım iki daha koparırız.” 


Gözlüklü adam aşağılayıcı bir tavırla konuştu: “İnşallah artık.” 


Breen ağzının kenarından tatsızca bir söz attı ortaya: “Yaa? Sen 


kimden o kadarını çıkarabildin ki şimdiye kadar?” 
Kalın meşe kapıya üç kez vuruldu. 


Ned Beaumont, tersine oturmuş olduğu iskemleden kalkıp kapıya 


yürüdü. Otuz santim kadar araladı. 


Kapıyı çalan, dar alınlı, esmer, lacivert giysileri ütü isteyen bir 
adamdı. Odaya girmeye çalışmadı ve alçak sesle konuşmaya 
çabaladı, ama heyecanından odadaki herkes işitti söylediklerini: 


“Shad O'Rory aşağıda. Pau'lu görmek istiyor.” 


Ned Beaumont kapıyı örtüp döndü, sırtını kapıya dayayarak Paul 
Madvig'e baktı. Dar alınlı adamın söyledikleri, odadaki on kişiden 


yalnız o ikisini etkilememiş gibi görünüyordu. 


Öbürleri de heyecanlarını açıkça göstermiyorlardı — bazılarının 
birdenbire kaskatı kesilmiş olmalarından anlaşılıyordu bu yalnızca 


— ama hiçbirinin soluması az önceki gibi değildi. 


Ned Beaumont, yinelemenin gereksizliğini bilmiyormuş gibi, sesine 
biraz da ilgi katarak konuştu:''O'Rory seni görmek istiyor. 


Aşağıdaymış.” 


Madvig saatine baktı. “Ona şu sırada işim olduğunu söyle, ama 


biraz beklerse görürüm.” 


Ned Beaumont başıyla onaylayıp kapıyı açtı. “Paul'un işi olduğunu 
söyle ona,” dedi kapıyı vuran adama, “Ama biraz oyalanırsa, Paul 


onu görecek.” 


Madvig, dört köşe suratlı, sarı tenli bir adama Chestnut Sokağı'nın 
öte yanından daha çok oy alıp alamayacaklarını soruyordu. Dört 
köşe suratlı adam geçen seferkinden “epey fazla' oy alacaklarını 
söylüyordu, ama gene de bunun muhalefeti rahatsız etmeye 
yetmeyeceğini anlatıyordu. Konuşurken, gözleri durmadan kapıya 


doğru kayıyordu. 


Ned Beaumont yeniden pencerenin yanındaki iskemlesine oturup 


purosunu içmeye koyuldu. 


Madvig başka bir adama, Hartwick adında birinin kampanyaya 
yapacağı yardımın ne kadar olabileceği konusunda bir soru yöneltti. 
Öbür adam gözlerini kapıdan uzak tutuyordu, ama verdiği karşılık 


anlamsızdı. 


Ne Madvigle Ned Beaumont'un sakinlikleri, ne de konuşulan seçim 


işine verdikleri önem odada artan gerginliğin önünü alabiliyordu. 


On beş dakika kadar geçtikten sonra Madvig ayağa kalkıp, “Eh, 
işlerimiz iyice kolaylandı denemez, ama durum düzeliyor,” dedi. 
“Çabalarımızı sürdürürsek köşeyi döneriz.” Kapıya yürüdü ve çıkan 


her adamın elini sıktı. Adamlar oldukça acele ediyorlardı. 


İskemlesinden kalkmayan Ned Beaumont, odada yalnız ikisi kalınca 


sordu: “ Kalayım mı, tüyeyim mi?” 
“Kal.” Madvig pencereye gidip güneş içindeki Çin Sokağına baktı. 


“İki yumruk da çalışıyor mu?” diye sordu Ned Beaumont, kısa bir 


sessizlikten sonra. 


Madvig başıyla onaylayarak pencereden döndü. “ Başka bir bildiğim 
yok ki” —iskemleye tersine oturmuş adama çocuksu bir biçimde 


gülümsedi — “Belki bir de tekme atmasını bilirim.” 


Ned Beaumont bir şey söyleyecekti, ama kapı tokmağının çevrilirken 


çıkardığı ses susturdu onu. 


Bir adam kapıyı açıp içeri girdi. Ortadan biraz uzunca boylu, ince 
yapılı bu yüzden de yanıltıcı bir biçimde güçsüz görünen bir 
adamdı. Saçları pırıl pırıl ve apaktı, ama yaşı otuz beşin pek üstünde 
olamazdı. Gözleri çarpıcı, açık gri-mavi renkte, yüzü ince, uzun, ama 
çok düzgündü. Üstünde lacivert bir paltoyla lacivert bir takım vardı 


ve kara eldivenli elinde kara bir melon şapka tutuyordu. 


Arkasından gelen adanı aynı boyda, çarpık bacaklı bir serseriydi; 
geniş omuzlarının yuvarlaklığında, kalın kollarının uzunluğunda, 
suratının düzlüğünde maymunsu bir duruş olan bir adamdı. Bunun 
şapkası —eri bir fötr şapka— başındaydı. Kapıyı örtüp üzerine 
yaslandı, ellerini kareli paltosunun ceplerine soktu. 


Bu arada odanın içine doğru dört beş adım atmış olan ilk adam 
şapkasını koltuklardan birinin üzerine bırakıp eldivenlerini 


çıkarmaya başladı. 


Elleri pantolonlarının ceplerinde duran Madvig, dostça gülümsedi: 
“Nasılsın Shad?” 


Ak saçlı adam, “iyiyim, Paul,” dedi. “Sen nasılsın?” Güzel bir 
bariton sesi vardı. Çok hafif bir İrlanda şivesi seziliyordu 


konuşmasında. 


Madvig başıyla sertçe işaret ederek iskemlede oturan adamı 


gösterdi. “Beaumont'la tanışıyor musun?” 
O'Rory, “ Evet,” dedi. 
Ned Beaumont da “Evet,” dedi. 


Birbirlerine selam vermediler ve Ned Beaumont iskemlesinden 


kalkmadı. 


Shad O'Rory eldivenlerini çıkardı, paltosunun ceplerinden birine 
yerleştirip, “Siyaset başka, iş başka,” dedi. “Ben paramı sektirmeden 
ödedim bugüne dek, bundan sonra da ödemeye hazırım, ama 
paramın karşılığını isterim.” Kulağa çok hoş gelen sesi, olsa olsa 


biraz daha içtenleşmişti. 


“Ne söylemek istiyorsun?” dedi Madvig, bu konuyla pek 


ilgilenmiyormuşçasına. 


“Bu kentteki polislerin çoğunun benden ve arkadaşlarımdan 


aldıkları parayla karınlarını doyurduklarını söylemek istiyorum.” 


Madvig masanın yanı başında oturdu. “Ee?” dedi aynı kayıtsız 


tavırla. 


©“Verdiğimin karşılığını istiyorum. Rahat bırakılmak için para 


ödüyorum. Rahat bırakılmak istiyorum.” 


Madvig güldü. “Satın aldığın polislerin daha çok para istedikleri için 


yakındığını mı anlatmak istiyorsun, Shad?” 


“Doolan'ın bana, dün gece yerlerimi kapama emrinin doğrudan 


doğruya senden geldiğini söylediğini anlatmak istiyorum.” 


Madvig gene güldü, başını çevirip Ned Beaumont'la konuştu: “Sen 


ne dersin bu işe, Ned?” 
Ned Beaumont hafifçe gülümsedi, ama bir şey demedi. 


Madvig, “Ben ne diyorum, biliyor musun?” dedi. “Ben müfettiş 
Doolan'ın fazla çalıştığını düşünüyorum. Müfettiş Doolan'a uzunca 


bir izin verilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Unutturma sakın.” 


O'Rory, “Korunma hakkımı satın aldım, Paul, karşılığını da 


istiyorum,” dedi. “İş başka, siyaset başka, ikisini ayrı tutalım.” 
Madvig, “Hayır,” dedi. 


Shad O'Rory'nin gözleri uzaklarda bir yerlere daldı. Biraz hüzünlü 
bir biçimde gülümsedi, konuştuğunda ezgili, hafif İrlanda şiveli 


sesinde biraz da hüzün vardı. “Ölüm anlamına gelecek bu,” dedi. 


Madvig'in mavi gözleri cam gibiydi ve sesinde de, gözlerinden 
olduğu gibi, bir anlam çıkarmak zordu. “Ölüm anlamına getirirsen,” 
dedi. 


Ak saçlı adam başıyla onayladı. “Ölüm anlamına gelmek zorunda,” 
dedi, gene hüzünlü bir sesle. “Senin tekmeni yiyemeyecek kadar 


önemliyim artık.” 
Madvig arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı. 


Söylediklerine pek önem vermiyormuşçasına konuştu: “Yiyip de 
oturamazsın belki, ama yersin gene de.” Dudaklarını büzüp, aklına 


yeni gelmiş gibi: “Yemektesin,” diye ekledi. 


Shad O'Rory'nin gözlerindeki dalgınlık ve hüzün birden yok oldu. 
Şapkasını başına geçirdi gene. Ceketinin yakasını düzeltti. Uzun, 
beyaz bir parmak uzattı Madvige doğru. “Köpek Kulübesini 
açacağım bu gece. Rahatsız edilmek istemiyorum. Sen beni rahatsız 


edersen ben de seni rahatsız ederim.” 


Madvig çapraz duran bacaklarını düzeltip masadaki telefona 
uzandı. Emniyet Müdürlüğünün numarasını çevirip emniyet 
müdürünü istedi. “Merhaba, Rainey... iyiyim, iyiyim. Seninkiler 
nasıl?.. İyi, iyi... Yahu, baksana bana, Rainey, Shad bu akşam 
dükkânı açmayı düşünüyormuş gene diye duydum... Evet... Evet, 


öyle bir çarp ki ses gelsin... 


Tamam... Tabii. Hadi, eyvallah.” Telefonu itip ORory'ye döndü: 
“Durumu anlayabildin mi şimdi? İşin bitik, Shad. Sana buralarda 


ekmek yok artık.” 
O'Rory usulca, “Anladım,” dedi, döndü, kapıyı açıp çıktı. 


Paytak bacaklı serseri durup belli ede ede, tam önüne, halının 
üzerine tükürdü ve gözlerini, efelenerek, Ned Beaumont'la 
Madvig'e dikti. Sonra dışarı çıktı. 


Ned Beaumont mendiliyle avuçlarını sildi. Gözlerinde sorularla 
bakan Madvig'e bir şey demedi. Ned Beaumontun gözleri 


mutsuzdu. 
Bir süre sonra, Madvig, “Ee?” dedi. 


“Yanlış, Paul,” dedi Ned Beaumont. 


Madvig kalkıp pencereye yürüdü. “Tövbe tövbe,” dedi omuzunun 


üstünden. “Hiçbir şeyi beğenmez misin yahu sen?” 
Ned Beaumont iskemlesinden kalkıp kapıya yürüdü. 


Madvig pencereden dönüp öfkeyle sordu: “Gene bir abuk sabukluk 


edeceksin sen.” 


Ned Beaumont, “Evet,” dedi ve odadan çıktı. Aşağıya indi, şapkasını 
alıp Tahta Kulübe Kulübünü terk etti. Yedi sokak ötedeki gara 
yürüyüp New York'a bir bilet aldı ve gece treninde yer ayırttı. Sonra 


bir taksiye binip eve döndü. 


YEDİ 


Kapı çalındığında, gri giysiler içinde şişman, şekilsiz bir kadınla 
tombul, yeni yetme bir oğlan, Ned Beaumont'un gözetimi altında bir 


sandıkla üç deri bavulu hazırlamaktaydılar. 


Kadın dizlerinin üzerinden inleyerek kalkıp kapıya yürüdü. Ardına 


kadar açtı. “Ooo, Bay Madvig,” dedi. “Buyurun, buyurun.” 


Madvig, “Nasılsınız Bayan Duveen?” diyerek içeri girdi. “ Her geçen 
gün daha da gençleşiyorsunuz.” Sandıkla bavullara bir göz atıp 
oğlana döndü. “ Merhaba, Charley. Hazır mısın çimento makinesinin 


başına geçmeye?” 
Oğlan utana sıkıla gülümseyip, “Nasılsınız, Bay Madvig?” dedi. 
Madvig gülücüğünü Ned Beaumont'a çevirdi. “Yolculuk mu var?” 


Ned Beaumont kibarca gülümsedi. “ Evet,” dedi. 


Sarışın adam çevresine bir göz gezdirdi, bavullara, sandığa baktı 
gene, iskemlelerin üzerine yığılı giysilere, açık duran çekmecelere 
baktı. Kadınla oğlan işlerine döndüler. Ned Beaumont iskemlelerden 


birinin üstündeki yığından biraz solmuş iki gömleği alıp ayırdı. 
Madvig sordu: “Yarım saat vaktin var mı, Ned?” 

“Vakit çok.” 

Madvig, “Şapkanı al,” dedi. 


Ned Beaumont şapkasıyla paltosunu aldı. “Doldurabildiğiniz kadar 
doldurun,” dedi kadına, Madvig'le kapıya doğru ilerlerken, 


“gerisini de öbür eşyayla yollarız.” 


Madvig'le birlikte aşağı inip sokağa çıktılar. Güneye doğru 


yürüdüler. Bir süre sonra Madvig sordu: “Nereye gidiyorsun, Ned?” 
“NewyYork'a.” 

Bir ara sokağa saptılar. 

Madvig sordu: “Temelli mi?” 

Ned Beaumont omuz silkti. “Burayı temelli terk ediyorum.” 


Bir yapının kırmızı tuğladan arka duvarındaki yeşil tahta kapıyı açıp 
içeri girdiler, bir koridordan ilerleyip bir kapı daha açarak yarım 
düzine kadar adamın içki içmekte oldukları bir bara girdiler. 
Barmene ve içki içen adamların üçüne selam verip içinde dört 
masanın bulunduğu, dipte, küçük bir odaya geçtiler. Odada başka 


kimse yoktu. Masalardan birine oturdular. 


Barmen başını içeri sokup sordu: “Her zamanki gibi bira mı, 


beyler?” 

Madvig, “Evet,” dedi, barmen gittikten sonra da: “Niçin?” 

“Bu az gelişmiş kasaba işlerinden bıktım,” dedi Ned Beaumont. 
“Benden mi, yani?” 

Ned Beaumont bir şey demedi. 


Madvig de bir süre bir şey demedi. Sonra iç geçirip, “Tam da buldun 


beni yüzüstü bırakacak zamanı,” dedi. 


Barmen açık renkli iki büyük birayla bir kâse dolusu bretzel getirdi. 
Çıkıp kapıyı örttüğünde, Madvig, “Ulan, ne geçimsiz herifsin, be 
Ned!” diye yakındı. 


Ned Beaumont omuzlarını oynattı: “Aksini söylemedim hiçbir 


zaman.” Bardağını kaldırıp içti. 


Madvig bir bretzeli ufalamaktaydı. “Gerçekten gitmek istiyor 


musun, Ned?” diye sordu. 
“Gidiyorum.” 


Madvig bretzel parçalarını masanın üstüne bırakıp cebinden bir çek 
defteri çıkardı. Bir çek yırttı içinden, öbür cebinden bir dolmakalem 
çıkarıp çeki doldurdu. Havada yelpazeleyerek kuruttu ve masanın 


üzerine, Ned Beaumont'un önüne bıraktı. 


Ned Beaumont çeke bakarak başını salladı. “Paraya ihtiyacım yok, 


senin de bana hiçbir borcun yok,” dedi. 


“Var. Bundan çok daha fazla borcum var sana, Ned. Alırsan 


sevinirim.” 
Ned Beaumont, “Peki, sağol,” dedi ve çeki cebine koydu. 


Madvig birasından içti, bir bretzel yedi, birasından içmeye 
hazırlandı gene, sonra bardağı masanın üstüne bırakıp sordu: 
“Kafanda bir şey, bir terslik falan mı var, demin Kulüpte olanların 
dışında?” 


Ned Beaumont başını salladı. “ Benimle öyle konuşamazsın. Kimse 


benimle öyle konuşamaz.” 
“Yapma be, Ned. Bir şey demedim ki.” 
Ned Beaumont bir şey demedi. 


Madvig birasından içti gene. “O'Rory olayında niçin yanıldığımı 


düşündüğünü söyler misin bana?” 
“Bir yararı olmaz.” 
“Dene.” 


Ned Beaumont, “Peki,” dedi, “ama bir yararı olmayacak.” 
İskemlesini arkaya devirip bir elinde birası, öbüründe birkaç bretzel, 


“Shad dövüşecektir,” dedi. “Dövüşmek zorunda. 


Köşeye sıkıştırmışsın adamı. Buradaki ekmek kapısını kapatmışsın. 
Sürpriz oynamaktan başka çaresi yok. Bu seçimlerde senin düzenini 
bozabilirse, kazanmak için elinden geleni yapacak. Seçimi sen 


kazanırsan nasıl olsa gitmek zorunda. Polisi ona karşı kullanıyorsun. 


Polise karşı dövüşmek zorunda ve dövüşecek de. Demek ki asayiş 
durumunun iyice kötüleşmesi gibi bir durumla karşı karşıya 
kalacaksın. Bütün kent yönetimini yeniden seçtirmeye çalışıyorsun. 
Hemen seçim öncesinde üstesinden gelemeyecekleri bir asayiş 
bunalımıyla karşı karşıya kalırlarsa seçmenlere pek cazip 


gelmeyecekler. Yani...” 


“Ne yani, elpençe divan mı duracaktım önünde?” diye sordu 


Madvig, yüzünü ekşiterek. 


“Öyle düşünmüyorum. Ama açık bir kapı bırakmalıydın ona, 
kaçabileceği bir yer bırakmalıydın. Sırtını duvara dayayıp 


sıkıştırmamalıydın.” 


Madvig'in yüzü daha da ekşidi. “Senin dövüşme biçiminden hiçbir 


şey anlamıyorum. 


Başlatan o. Bütün bildiğim de, birini köşeye kıstırdın mı, gidip işini 
bitiriverirsin. Bu yöntemin zararını görmedim şimdiye dek.” Azıcık 
yüzü kızardı. “Yani ben Napolyon'um falan demeye getirmiyorum, 
Ned, ama eski Beşinci Bölgede Packy Flood'ın ayak işlerine 


koşmaktan bugünkü fena olmayan durumuma geldim bu sayede.” 


Ned Beaumont bira bardağını boşaltıp iskemlesinin ön ayaklarını 
yere indirdi. “Bir yararı olmayacağını söylemiştim,” dedi. “Senin 
dediğin olsun. Eski Beşinci'de yürürse her yerde yürür diye 


düşünmeye devam et sen.” 


Madvig, sesinde biraz sitem, biraz da alçakgönüllülükle sordu: 
“Büyük bir politikacı olarak bana pek hayran değilsin, değil mi, 
Ned?” 


Bu sefer de Ned Beaumont'un yüzü kızardı. “Öyle demedim, Paul.” 
“Ama sonuç aynı, değil mi?” diye üsteledi Madvig. 


“Hayır, ama bu sefer keleğe geldiğinden eminim. Önce Henrylerin 
ısrarlarına dayanamayıp Senatörü desteklemeyi kabul ettin. Al sana 
bir düşmanın üstüne gidip işini bitirme fırsatı, ama o düşmanın bir 


kızı var, toplumda belli bir yeri var, sen de...” 
“Kes, Ned,” diye homurdandı Madvig. 


Ned Beaumont'un yüzü ifadesizleşti birden. Ayağa kalkıp, “Eh, 


bana müsaade,” diyerek kapıya döndü. 


Madvig hemen arkasından ayağa kalkıp elini omuzuna koydu, 
“Bekle, Ned,” dedi. 


Ned Beaumont, “ Çek elini üstümden,” dedi. Dönüp bakmadı. 


Madvig öbür elini Ned Beaumont'un koluna koyarak kendine doğru 
çevirdi. “Bana bak, Ned,” diye başladı. 


Ned Beaumont, “Dokunma,” dedi. Dudakları kaskatı, renksizdi. 
Madvig, Ned Beaumont'u sarstı. “Salaklık etme, Ned. Senle ben...” 
Ned Beaumont sol yumruğunu Madvig'in ağzına vurdu. 


Madvig ellerini Ned Beaumont'un üstünden çekerek iki adım 
geriledi. Belki üç nabız atışı kadar bir süre ağzı açık, şaşkınlık içinde 
kaldı. Sonra suratı öfkeyle karardı, çenesinde sert yumrular 


çıkaracak kadar sıkı kapadı ağzını. 


Yumruklarını sıktı, omuzlarını yuvarlayarak ileriye doğru sallandı. 


Ned Beaumont'un eli uzanıp, masanın üstündeki ağır bira 
bardaklarından birini kavradı, ama masadan kaldırmadı. Bardağı 
almak için azıcık masaya doğru eğilmişti. Onun dışında, sarışın 
adamın karşısında dimdikti. Yüzü incecik ve kaskatıydı, ağzının 
kenarlarında beyaz gergin çizgiler vardı. Siyah gözlerini öfkeyle 


Madvig'in mavi gözlerine dikmişti. 


Birbirlerine bir metreden az uzaklıkta öylece durdular: biri sarışın, 
uzun boylu ve yapılı, iyice öne eğilmiş, iri omuzları yuvarlanmış, iri 
yumrukları sıkılı; öbürü kara saçlı, kara gözlü, uzun ve ince, gövdesi 
hafif yana dönmüş ve döndüğü yandaki eli ağır bir bira bardağının 
sapını kavramış. Odada soluklarından başka ses yoktu. İnce kapının 
arkasındaki bardan da ses gelmiyordu: ne bardak şıngırtısı, ne 


konuşma sesleri, ne su şapırtısı. 


Dolu dolu iki dakika geçtikten sonra Ned Beaumont elini bira 
bardağından çekti ve Madvig'e sırtını döndü. Ned Beaumont'un 
yüzünde hiçbir şey değişmedi, yalnız Madvig'inkilerden uzaklaşan 
gözleri artık öfkeli değil, soğuk ve katıydılar. Acelesiz bir adım attı 
kapıya doğru. 


Madvig derinden gelen, boğuk bir sesle konuştu: “Ned.” 
Ned Beaumont durdu. Yüzü daha da solgunlaştı. Dönmedi. 
“Deli pezevenk,” dedi Madvig. 

Ned Beaumont ağır ağır döndü. 


Madvig elini uzatıp ayasıyla Ned Beaumont'un suratını yana doğru 
iti; Ned Beaumont'un dengesi bozuldu, düşmemek için ayağını 


yana atıp eliyle masadaki iskemlelerden birine tutundu. 


“Seni eşek sudan gelene kadar ıslatsam yeridir,” dedi Madvig. 


Ned Beaumont utanarak gülümseyip tutunmakta olduğu iskemleye 


oturdu. Madvig karşısına yerleşip boş bira bardağını masaya vurdu. 
Barmen kapıyı açıp başını içeri soktu. 
“Bira getir,” dedi Madvig. 


Aralık kapının ardındaki bardan konuşma sesleri, birbirlerine ve 


masalara çarpan bira bardaklarının şıngırtısı işitiliyordu. 


4, 


KÖPEK KULÜBESİ 


BİR 
Yatağında kahvaltı etmekte olan Ned Beaumont, “Gir,” diye 


seslendi, dış kapı açılıp kapandıktan sonra da: “Evet?” 


Pes perdeden boğuk bir ses oturma odasından sordu:” Nerdesin, 
Ned?” Ned Beaumont karşılık veremeden boğuk sesin sahibi yatak 


odasının kapısına gelmiş, “İşin iş, ha,” diyordu. 


Soluk, dört köşe yüzündeki geniş, kalın dudaklı ağzının kenarından 


bir sigara sarkan, cıvıl cıvıl kısık gözlü, yapılı bir delikanlıydı. 
“Naber, Whisky,” dedi Ned Beaumont. “Çek bir koltuk.” 


Whisky çevresine bakındı. “Fena değil,” dedi. Ağzındaki sigarayı 
çıkarıp başını çevirmeden omuzunun üstünden arkasındaki salonu 


gösterdi. “Bavullar nesi? Taşınıyor musun?” 


Ned Beaumont cevap vermeden ağzındaki çırpılmış yumurta 


lokmasını iyice çiğneyip yuttu. 
“Düşünüyorum.” 


Whisky, “Öyle mi?” deyip yatağa dönük koltuklardan birine 
yanaştı. Oturdu. “ Nereye?” 


“New York'a belki.” 
“Belkisi ne oluyor?” 
Ned Beaumont, “Biletim var,” dedi. 


Whisky sigarasını, külünü yere silktikten sonra, ağzın sol köşesine 


yerleştirdi. Burnunu çekti. “Ne kadar kalacaksın?” 


Ned Beaumont'un kahve fincanı tepsiyle ağzı arasında u;r yerdeydi. 
Üzerinden soluk yüzlü delikanlıya düşünceli düşünceli baktı. “Bilet 
yalnız gidiş,” dedi sonunda. Kahvesini içti Whisky, gözlerini daha 
da kısarak baktı Ned Beaumont'a: gözlerinin biri tamamen kaanmış, 
öteki incecik bir parıltıya dönüşmüştü. Sigarayı ağzından alıp” yere 
biraz daha kül döktü. İçten bir hava geldi boğuk sesine. “GitmeA 


den önce Shad'e bir görünsene,” diye önerdi. 


Ned Beaumont fincanını bırakıp gülümsedi. “Shad'le dostluğumuz 


ona veda etmeden gidersem kalbini kıracak kadar yakın değil.” 
“Sorun o değil,” dedi Whisky. 


Ned Beaumont kucağındaki tepsiyi başucu masasına koydu. Yan 
dönüp yastıklara dayadığı dirseğinin üzerine yaslandı. Battaniyeleri 


iyice göğsüne çekti. Sordu: “Neymiş peki sorun?” 
“Sorun şu ki, Shad'le sen birlikte iş yapabilirsiniz.” 
Ned Beaumont başını salladı. “Sanmam.” 
“Yanılamaz mısın?” diye sordu Whisky. 


“Tabii,” dedi yataktaki adam. “1912'de bir kere yanılmıştım. Hangi 


konudaydı, hatırlamıyorum.” 


Whisky kalkıp tepsideki tabaklardan birine sigarasını söndürdü. 
Yatağın yanında, masanın yakınında durarak konuştu: “Bir 


denesene Ned.” 


Ned Beaumont alnını kırıştırdı. “Vakit kaybı be, Whisky. Shad'le 


geçinemeyiz gibi geliyor.” 


Whisky gürültüyle dişlerinden birini emdi. Dudaklarının yere bakan 
kenarları, çıkardığı sese aşağılayıcı bir hava verdi. “Shad'le 


geçinirsiniz gibi geliyor.” 


Ned Beaumont gözlerini iyice açtı. “Ya?” diye sordu. “O mu 


gönderdi seni buraya?” 


“Tabii, ya,'dedi Whisky. “O göndermese burda böyle durup 


konuşabilir miydim?” 
Ned Beaumont gözlerini kıstı gene. “Niye?” 
“Çünkü birlikte iş yapabileceğinizi düşünüyor.” 


“Yani,” dedi Ned Beaumont, “onunla iş yapmak isteyeceğimi nerden 


çıkarıyor?” 
Whisky yüzünü ekşitti. “Dalga mı geçiyorsun, Ned?” 
“Hayır.” 


“Allah Allah, sanki herkes Paulle dün Pip Carson'un yerinde 
birbirinize girdiğinizi bilmiyor.” 
Ned Beaumont başını salladı. “Ondan demek,” dedi usulca, kendi 


kendine konuşuyormuşçasına. 


“Ondan,” dedi boğuk sesli adam. “Shad, Paul'un ona kötü 
davranmasından yana olmadığın için kapıştığınızı biliyor. Yani 


kafanı kullanırsan, Shad'in gözbebeğisin bu sıralar.” 


Ned Beaumont düşünceli düşünceli konuştu: “Bilmiyorum. Burdan 


ayrılmak istiyorum, büyük şehri özledim.” 


“Kafanı kullan,” dedi Whisky. “Büyük şehir seçimlerden sonra da 
orda. Oyalan biraz buralarda. Shad'de para bok gibi, biliyorsun, 
Madvig'i alaşağı etmek için de avuç avuç harcıyor. Oyalan biraz da 


payını al.” 
“Eh,” dedi Ned Beaumont, “bir görüşmenin zararı olmaz herhalde.” 


“Tabii olmaz,"dedi Whisky neşeyle. “Hadi, bezini bağla da gidelim 


hemen.” 


Ned Beaumont, “Tamam,” deyip yataktan kalktı. 


İKİ 
Shad ORory ayağa kalkıp eğilerek selam verdi. “Hoş geldin, 


Beaumont,” dedi. “Şapkanı paltonu çıkar, nereye istersen bırak.” 


Tokalaşmaya yanaşmadı. 
Ned Beaumont, “Günaydın,” diyerek paltosunu çıkarmaya başladı. 
Whisky, kapı aralığından, “Hadi beyler, sonra görüşeceğiz,” dedi. 


O'Rory, “Görüşeceğiz,” dedi ve Whisky kapıyı arkasından çekerek 
çıktı. 


Ned Beaumont paltosunu divanın kolluğuna koydu, şapkasını 
üstüne yerleştirip yakınlarına oturdu. Meraksız gözlerle O'Rory'ye 
baktı. 


O'Rory, derin, bodur, donuk şarap ve altın rengindeki koltuğuna 
döndü. Bacak bacak üstüne atıp ellerini parmak uçları birbirine 


değecek biçimde üstte kalan dizinin üzerine yerleştirdi. 


Heykeltıraş elinden çıkmış gibi biçimli başını göğsüne indirip çakır 
gözleriyle kaşlarının altından Ned Beaumont'a baktı. Kulağa hoş 
gelen İrlanda şivesiyle, “Paul'u ikna etmeye çalıştığın için sana 


teşekkür borçluyum...” diye başladı. 

“Değilsin,” dedi Ned Beaumont. 

O'Rory sordu: “Değil miyim?” 

“Değilsin. Onunla birlikteydim o sıralar. Kendi iyiliği için 
söylemiştim söylediklerimi. 

Yanlış oynadığını düşünüyorum.” 


Usulca gülümsedi O'Rory. “Yanlış oynadığını anlayacak yakında.” 


Bir süre sessizlik oldu aralarında. O'Rory koltuğuna yarı gömülmüş, 
Ned Beaumont'a gülümsüyordu. Ned Beaumont divana oturmuş, 
düşünceleri konusunda en ufak bir ipucu vermeyen gözlerle 


O'Rory'ye bakıyordu. 


Sessizlik, O'Rory'nin, “Whisky sana neler anlattı?” diye sormasıyla 
bozuldu. 
“Hiç. Beni görmek istediğini söyledi.” 


“O kadarı doğru,” dedi ORory. Parmak uçlarını birbirlerinden 
ayırıp bir ince elin ayasını ötekinin arkasına vurdu usulca. “Paul'la 


kesinkes bozuştuğunuz doğru mu?” 


“Biliyorsun sanmıştım,” diye karşılık verdi Ned Beaumont. “Beni o 


yüzden çağırttığını sanmıştım.” 


“İşittim,” dedi O'Rory, “ama aynı şey değil. Şimdi ne yapmayı 


düşünüyorsun?” 
“Cebimde New York'a bir bilet var ve bavullarım hazır.” 


O'Rory elini kaldırıp kaygan, ak saçlarını düzeltti “Buraya New 
York'dan gelmiştin, değil mi?” 


“Nerden geldiğimi kimseye söylememiştim.” 


O'Rory elini saçlarından çekip itiraz eder küçük bir hareket yaptı. 
“Kimin nerden geldiğine önem verecek bir adam olduğumu 


sanmıyorsun herhalde?” 
Ned Beaumont bir şey demedi. 


“Ama nereye gideceğine önem veriyorum,” dedi ak saçlı adam, “ve 
işler benim istediğim gibi giderse, daha bir süre New York'a 
gitmeyeceksin. Burda kalmakla çok şey kazanabileceğini düşündün 


mü hiç?” 


“Hayır,” dedi Ned Beaumont. “Ya da hiç değilse Whisky gelene dek 


düşünmemiştim.” 
“Peki, şimdi ne düşünüyorsun?” 
“Hiçbir şey bilmiyorum. Seni dinliyorum.” 


O'Rory elini saçına götürdü gene. Çakır gözleri dostça ve kurnazca 
bakıyordu. “Ne kadardır hurdasın?” 


“On beş ay.” 


“Paul'la içtiğiniz su kaç zamandır ayrı gitmiyor?” 


“Bir yıldır.” 

O'Rory başını salladı. “ Ve onu çok iyi tanıdığını sanıyorsun.” 
“Tanıyorum.” 

“Benim çok işime yarayacak şeyler biliyorsundur,” dedi O'Rory. 
Ned Beaumont tekdüze bir sesle konuştu: “Teklifte bulun.” 


O'Rory koltuğunun derinliklerinden kalkıp Ned Beaumont'un 
girdiğinin karşısındaki kapıya gitti. Kapıyı açtığında bir İngiliz 
buldog köpeği salınarak içeri girdi. O'Rory koltuğuna döndü. 


Köpek donuk şarap ve altın engindeki koltuğun önüne, halının 


üzerine uzanıp anlamaz bakışlarını efendisine dikti. 


“Sana önerebileceğim şeylerden biri," dedi O'Rory, “Paul'dan 


katmerli bir intikam almak.” 
“İlgilendirmiyor,” dedi Ned Beaumont 
“İlgilendirmiyor mu?” 

“Bana kalırsa ödeştik.” 


O'Rory başını kaldırdı. Usulca sordu: “Ve ona zararı dokunacak bir 


şey yapmak istemezsin, öyle mi?” 


“Öyle demedim,” diye karşılık verdi Ned Beaumont, biraz sinirli. 
“Ona zarar getirmek beni rahatsız etmez, ama ne zaman istesem 
kendi hesabıma yaparım ve senin de bana böyle bir öneriyle özel bir 


fırsat verdiğini düşünmeni istemem.” 


O'Rory başını dostça salladı. “Bana göre hava hoş,” dedi. “Demek ki 


zarar verilmiş. Genç Henry'yi niçin temizledi?” 


Ned Beaumont güldü. “Ağır ol,” dedi. “Teklifte bulunmadın daha. 
Ne güzel köpek bu! Kaç yaşında?” 


“Sınırda. Yedi yaşında.” O©Rory ayağını uzatıp ucuyla köpeği 
okşadı. Köpek tembel tembel kuyruğunu oynattı. “Şuna ne dersin? 
Seçimden sonra sana bu eyaletin en kral kumarhanesini açıp aklına 


gelebilecek her garantiyle istediğin gibi işletmene bırakırım.” 


“Eğer'e bağlı bir öneri bu,” dedi Ned Beaumont, hafif canı sıkkın bir 
tavırla. “Yani eğer seçimi kazanırsan. Her neyse, bırak seçim 
sonrasını, seçime kadar bile burda kalmak isteyip istemediğimden 


emin değilim.” 


O'Rory pabucunun ucuyla köpeğin burnunu okşamayı bıraktı. 
Bakışlarını yeniden Ned Beaumonta kaldırıp baygın baygın 
gülümsedi oOve sordu: “Seçimi okazanmayacağımızı oOmı 


düşünüyorsun?” 
Ned Beaumont gülümsedi. “Sen de bahse girmezsin bu konuda.” 


O'Rory, hâlâ baygınca gülümseyerek, bir soru daha sordu: “Benimle 


iş yapmaya pek hevesli değilsin, değil mi, Beaumont?” 


“Değilim.” Ned Beaumont ayağa kalkıp şapkasını aldı. “Zaten fikir 


benden çıkmamıştı.” 


Sesi sıradan, yüzü kibarca ifadesizdi. “Vakit kaybından öteye 


gitmeyeceğini söylemiştim Whisky'ye.” 


“Otur,” dedi ak saçlı adam. “Konuşuruz gene de, değil mi? Belki de 


bir yerlere varırız bitmeden, kimbilir.” 


Ned Beaumont durakladı, omuzlarını oynattı hafifçe, sonra 
şapkasını çıkarıp paltosuyla birlikte divanın üzerine koyup yanı 


başlarına oturdu. 


O'Rory: “Sana şu anda nakit on bin kâğıt veririm,” dedi, “ve Paul'u 
yenersek seçim akşamı on bin kâğıt daha veririm ve kumarhane 


önerimi açık tutarım: ister kabul edersin, ister etmezsin.” 


Ned Beaumont dudaklarını büzüp çatık kaşlarının altından kara 
kara baktı O'Rory'ye. 


“Fitnelememi isteyeceksin, tabii,” dedi. 


“Onunla ilgili bildiğin her şeyi Observer gazetesine vermeni 
istiyorum. Kanalizasyon kontratları, Henry'nin nasıl ve niçin 
öldürüldüğü, geçen kış ki o Shoemaker dalgası, kent yönetimini 


nasıl elinde tuttuğu, falan.” 


“ Kanalizasyon hikâyesinde bir bok yok,” dedi Ned Beaumont, kafası 
başka düşüncelerle doluymuş gibi konuşarak. “İşin kokusu çıkmasın 


diye kârdan vazgeçti.” 


“İyi, peki,” dedi WRory, kendinden emin. “Ama Taylor Henry 


olayının arkasında bir şeyler var.” 


“Evet, ordan enseleyebiliriz,” dedi Ned Beaumont, alnını 


kırıştırarak, “ama Shoemaker olayını kullanabilir miyiz, 


bilmiyorum” —durakladı— “kendi başımı belaya sokmadan yani.” 


“Olur mu öyle şey, canım,” dedi O'Rory hemen. “Bıraktık o konuyu. 


Başka neler var?” 


“Belki tramvay kontratının yenilenmesi hikâyesinden bir şey çıkar, 
bir de o geçen yılki tapu dairesi belası. Ama önceden iyice 


araştırmamız gerek.” 


“İkimiz için de çok yararlı olur,” dedi O'Rory. “Hinkle'a söylerim — 
Observer'deki herife — bütün bunları bir hale yola soksun. Sen anlat, 


bırak ona yazsın. Taylor Henry hikâyesiyle başlarız. En çarpıcısı o.” 


Ned Beaumont başparmağının tırnağıyla bıyığını düzeltip, “Belki,” 
dedi. 


Shad O'Rory güldü. “Yani önceden on bin dolarla başlayalım mı 
demek istiyorsun?” diye sordu. “Belki de haklısın.” Ayağa kalkıp az 


önce köpeği içeri almak için açtığı kapıya yürüdü. 


Kapıyı arkasından çekerek dışarı çıktı. Köpek şarap ve altın renkli 


koltuğun önünden kalkmadı. 
Ned Beaumont bir puro yaktı. Köpek başını çevirip baktı ona. 


O'Rory elinde yeşil yüz dolarlıklardan oluşan kalın bir desteyle içeri 
girdi; parayı tutan kahverengi şeridin üzerinde mavi mürekkeple 


10.000ş yazılıydı. Desteyi öbür eline çarparak, 
“Hinkle burada şimdi,” dedi. “Gelmesini söyledim.” 


Ned Beaumont alnını kırıştırdı. “Kafamı toparlamam için biraz 


zaman gerekli.” 


“Aklından geçtiği gibi anlat Hinkle'a. O biçimlendirir.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. Purosunun dumanını üfleyip, 


“Evet,” dedi, “Öyle yapabilirim.” 
O'Rory para destesini uzattı. 


Ned Beaumont, “Sağol,” diyerek paraları alıp ceketinin iç cebine 
yerleştirdi. Dümdüz göğsünde, ceketinin içinden bir kabarıklık 


oluştu. 
Shad O'Rory, “Sen de sağol,” deyip koltuğuna döndü. 


Ned Beaumont puroyu ağzından çıkardı. 'Aklıma gelmişken sana 
söylemek istediğim bir şey vardı,” dedi. “West cinayetini Walt 
Ivans'ın üstüne atmak, işlerini oluruna bırakmak kadar rahatsız 


etmez Pau'u.” 
O'Rory bir an Ned Beaumont'a merakla bakarak sordu: “ Niçin?” 


“Paul cinayet saatinde kulüpte olduğunu söylemesine izin 


vermeyecek.” 


“Yani adamlarına Ivans'ın orada olduğunu unutmalarını mı 


söyleyecek?” 
“Evet.” 


O'Rory diliyle cık-cık edip sordu: “Ivansa bazı numaralar 


çekeceğimi nereden anladı?” 
“ Anladık işte, canım.” 


O'Rory gülümsedi. “Yani sen anladın,” dedi. “Paul böyle kurnaz 
değildir.” 


Ned Beaumont alçakgönüllü bir hareket yapıp sordu: “Nasıl bir 


numara çektiniz ona?” 


O'Rory güldü. “Salağı, cinayette kullanılan tabancaları satın almaya 
Braywood'a gönderdik.” Gri-mavi gözleri birden katılaştı, 
keskinleşti. Sonra alaycı oldular gene. “Canım, madem Paul olay 
çıkarmaya karar verdi, bunların önemi kalmadı artık. Ama bana 


sataşması hep bundan çıktı, değil mi?” 


“Evet,” dedi Ned Beaumont, “Ama gene de eninde sonunda olacaktı 
bu iş. Paul'un düşüncesine göre, seni adam eden kendisi, dolayısıyla 
da onun kanadının altında kalman ve onu devirecek kadar 


büyümemen gerekiyor.” 


O'Rory usulca gülümsedi. “Beni adam ettiğine bin pişman edecek 


olan da benim,” dedi. 
“Isterse...” 


Kapı açıldı ve içeri bir adam girdi. Bol gri giysiler içinde genç bir 
adamdı. Kulakları ve burnu çok iriydi. Kahverengi saçları uzamıştı 


ve kirli yüzü yaşının gerektirmediği ölçüde çizgiliydi. 


“Gel, Hinkle,” dedi © Rory. “Bu Beaumont. Sana anlatacakları var. 
Biçim verip bana bir göster yazdığını, yarınki gazetede bir 
patlatmaya başlayalım bakalım.” 


Hinkle çürük dişlerini göstererek gülümsedi ve kibar, ama 


anlaşılmaz birkaç söz söyledi Ned Beaumont'a. 


Ned Beaumont ayağa kalkarak, “İyi,” dedi. “Eve gidip çalışmaya 
başlayalım öyleyse.” 


O'Rory başını salladı. “Burada olsa daha iyi olur.” 


Ned Beaumont şapkasıyla paltosunu alırken gülümsedi ve, “ Kusura 


bakma,” dedi, “Ama telefon falan bekliyorum. Şapkanı al, Hinkle.” 
Hinkle, korkarak, hiçbir şey demeden yerinde durdu. 


O'Rory, “Burada kalman gerekecek, Beaumont,” dedi. “Başına bir 


şey gelmesine izin veremeyiz. Burada sağlamdasın.” 


Ned Beaumont en güzel gülücüğünü sundu. “Endişen paradansa” 
—elini ceketinin iç cebine sokup çıkardı— “Ben istediklerini verene 


dek sende kalsın.” 


“Hiçbir şeyden endişe ettiğim yok,” dedi O'Rory sakin bir biçimde. 
“Ama Paul bana geldiğini duyarsa, başın belaya girer, ben de 


nallanmanı göze alamam.” 

“Çaresiz alacaksın,” dedi Ned Beaumont. “Ben gidiyorum.” 
O'Rory, “Hayır,” dedi. 

Ned Beaumont, “Evet,” dedi. 

Hinkle birden dönüp odadan çıktı. 


Ned Beaumont dönüp öbür kapıya, içeri girdiği kapıya doğru, 


dimdik, acele etmeden yürüdü. 


O'Rory ayakucunda duran buldoğa bir şeyler söyledi. Köpek hantal 
bir aceleyle ayaklanarak Ned Beaumont'un yanından geçip kapıya 


gitti. 


Ned Beaumont dudaklarını kısarak gülümseyip gene O'Rory'ye 
döndü. Yüz dolarlıklardan oluşan deste Ned Beaumont'un 
elindeydi. Elini kaldırdı. “Al şunu da bir tarafına sok,” dedi, para 
destesini O'Rory'ye fırlattı. 


Ned Beaumont'un kolu inerken, buldoğun hantal sıçrayışıyla 
karşılaştı. Köpeğin dişleri bileğine kenetlendi. Darbe Ned 
Beaumont'un gövdesini sola doğru itti, köpeğin ağırlığını kolundan 


atmak için tek dizinin üstüne çöktü. 


Shad O'Rory koltuğundan kalkıp Hinkle'ın çıktığı kapıya gitti. 
Kapıyı açıp, “Bir dakika gelsenize,” diye seslendi. Sonra, hâlâ 
dizüstü oturup kolunu köpeğin çekiştirmesine karşı koymamaya 
alıştırma çabasındaki Ned Beaumont'a yaklaştı. Köpek dört bacağını 


da germiş, kolu iyice kavramış, neredeyse yere yapışmıştı. 


Odaya Whiski'yle iki adam daha girdi. Biri, Shad O'Rory'ye Tahta 
Kulübe'ye geldiğinde eşlik eden maymunsu, çarpık suratlı, on 
dokuz-yirmi yaşlarında kumral bir oğlandı. Asık suratlı oğlan gidip 
Ned Beaumont'un arkasına, onunla kapının arasına yerleşti. Çarpık 
bacaklı serseri sağ elini Ned Beaumont'un sol koluna, köpeğin 


kavramış olduğu koluna koydu. 


Whisky, Ned Beaumont'la öbür kapının arasında, ortalarda bir 


yerde durdu. 
Sonra O'Rory köpeğe, “Patty!” dedi. 


Köpek, Ned Beaumont'un bileğini bırakıp yalpalayarak efendisine 
doğru gitti. 


Ned Beaumont ayağa kalktı. Yüzü solgun ve terden sırılsıklamdı. 
Ceketinin paralanmış yenine, bileğine, elinden akan kanlara baktı. 
Eli titriyordu. 


O'Rory, kulağa hoş gelen İrlanda şivesiyle konuştu: “Arandın.”. 


Ned Beaumont gözlerini bileğinden kaldırıp ak saçlı adama baktı. 
“Evet,” dedi. “Buradan gitmeme engel olmak için de beni daha çok 


arandırman gerekecek.” 


ÜÇ 
Ned Beaumont gözlerini açıp inledi. 


Pembe yanaklı, kumral saçlı oğlan dönüp omuzunun üstünden 


hırladı: “Sus ulan, orospu çocuğu.” 


Maymuna benzeyen esmer adam, “Rahat bırak onu, Rusty,” dedi. 
“Belki gene çıkmaya çalışır da biraz daha eğleniriz.” Parmaklarının 


şişmiş boğumlarına baktı. “Kâğıtları dağıt.” 


Ned Beaumont, Fedink'le ilgili bir şeyler mırıldanarak ayağa kalktı. 
Çarşafsız, battaniyesiz, dar bir yatağın üzerine uzanmıştı. Şilte kan 


içindeydi. Yüzü şişmiş, ezilmiş, kanamıştı. 


Pıhtılaşmış kan, gömleğinin yenini köpeğin ısırdığı bileğine 
yapıştırmıştı ve eli kurumuş kanlarla kaplıydı. Sarı ve beyaz renkli 
küçük bir yatak odasındaydı; odada iki iskemle, bir masa, bir 
komodin, bir duvar aynası, yatağın yanında da Fransız işi, beyaz 


çerçeveli üç taşbaskısı resim vardı. Yatağın ayakucunun karşısında 


açık duran kapıdan beyaz fayanslı bir banyo görünüyordu. Bir kapı 
daha vardı, kapalıydı. Pencere yoktu. 


Maymuna benzeyen esmer adamla pembe yanaklı, kumral saçlı 
oğlan iskemlelere oturmuşlar, masada iskambil oynuyorlardı. 


Masanın üstünde kâğıt ve yirmi dolar kadar bozuk para vardı. 


Ned Beaumont, derinden gelen bir öfkeyle donuk donuk parlayan 
gözlerini iskambil oynayan adamlara dikti, sonra yataktan kalkmaya 
başladı. Yataktan kalkmak güç bir işti onun için. Sağ kolu hiçbir işe 
yaramıyor, öylece sarkıyordu. Bacaklarını yatağın kenarından aşağı 
sol eliyle itmek zorundaydı ve iki kez yan üstü devrilip sol eline 


dayanarak kendini toparlamak zorunda kaldı. 


Maymuna benzeyen adam bir kez başını iskambillerden kaldırıp 
sırıtarak alaycı bir sesle sordu: “Nasıl gidiyor, birader?” Bunun 


dışında, masadaki iki adam yalnız bıraktılar onu. 


Sonunda, titreyerek, yatağın yanı başında ayakta durmayı başardı. 
Sol elini yatağa dayayıp dengesini koruyarak, yatağın ayakucuna 
kadar yürüdü. Orada dikleşip, gözlerini ileriye dikerek, sallana 
sallana kapalı kapıya doğru yürüdü. Kapıya yaklaşınca sendeleyip 
dizüstü yere düştü, ama son anda ileri attığı sol eli kapının 


tokmağını kavradı ve güçlükle ayaküstü durmayı başardı gene. 


Maymuna benzeyen adam kâğıtlarını özenle masanın üstüne 
bırakıp, “Dur,” dedi. 


Olağanüstü güzellikteki dişlerini ortaya çıkaran gülümseyişi, bu 
dişlerin doğal olmadıklarını belli edecek kadar genişti. Gidip Ned 


Beaumont'un yanında durdu. 


Ned Beaumont, kapının tokmağını çekiştiriyordu. 


Maymuna benzeyen adam, “Dur bakalım, Abrakadabra!” dedi, 
bütün ağırlığını koyarak sağ yumruğunu Ned Beaumont'un gözüne 


vurdu. 


Ned Beaumont duvara kadar gitti. Önce başının arkası duvara 


çarptı, sonra bütün gövdesi çarptı, sonra da duvardan yere kaydı. 


Elma yanaklı Rusty, elinde kâğıtları, neşesiz, duygusuz bir sesle 


konuştu: “Geberteceksin onu be Jeff.” 


Jeff, “Bunu mu?” dedi. Ayaklarının dibinde yatan adamı, bacağına 
pek sert olmayan bir tekme atarak gösterdi. “Gebermez bu. 
Sağlamdır. Sapasağlam bir adam. Hoşuna bile gidiyordur.” Eğildi, 
baygın yatan adamın ceketinin yakalarını birer eliyle kavradı, 
çekerek dizüstü oturttu. “Hoşuna gidiyor, değil mi, yavru?” diye 
sordu ve tek eliyle Ned Beaumont'u dizleri üstünde tutarak öbür 


eliyle yüzünü yumrukladı. 

Dışarıdan birisi kapı tokmağını oynattı. 
Jeff seslendi: “Kim 0?” 

Shad O'Rory'nin tatlı sesi: “Ben.” 


Jeff, Ned Beaumont'u kapının açılmasına izin verecek kadar çekti, 


bıraktı, cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. 


O'Rory'yle Whisky içeri girdiler. O'Rory yerde yatan adama, sonra 
Jeff e, sonra da Rusty'ye baktı. Gri-mavi gözleri bulanıktı. 
Konuştuğunda, Rusty'ye sordu: “Jeff zevk için mi dövüyor yoksa 


bunu?” 


Pembe yanaklı oğlan başını salladı. “Orospu çocuğunun teki bu 
Beaumont,” dedi bozuk bir sesle. “Ne zaman kendine gelse, kalkıp 


bir olay çıkarıyor.” 


“Ölmesini istemiyorum... daha değil yani,” dedi O'Rory. Yerde 
yatan Ned Beaumont'a baktı. 


“Bakın bakalım, kendine getirebilecek misiniz? Onunla konuşmak 


istiyorum.” 
Rusty masadan kalktı. “Bilmiyorum,” dedi. “İyice kötü durumda.” 


Jeff daha iyimserdi. “Tabii olur," dedi. “Göstereyim size. Sen 
ayaklarını tut, Rusty.” Ellerini Ned Beaumont'un koltuk altlarına 


yerleştirdi. 


Baygın adamı banyoya taşıyıp küvetin içine yatırdılar. Jeff tıkacı 
yerine koyup hem aşağıdaki musluktan, hem yukarıdaki duştan 
soğuk suyu açtı. “Göz açıp kapayana dek kalkıp şakımaya başlar,” 
dedi. 


Beş dakika sonra, banyodan sırılsıklam çıkarıp bıraktıklarında Ned 
Beaumont ayakta durabiliyordu. Yatak odasına götürdüler gene. 
O'Rory iskemlelerden birine oturmuş, sigara içiyordu. Whisky 


gitmişti. “Yatağın üzerine oturtun,” dedi. 


Jeffle Rusty, Ned Beaumont'u yatağa götürdüler, döndürüp ittiler 
şiltenin üzerine. Ellerini üstünden çektiklerinde yatağın üzerine 
sırtüstü devriliverdi. Tutup gene oturur duruma getirdiler, Jeff de 
avucuyla darmadağın olmuş yüzünü tokatladı Ned Beaumont'un. 


“Hadi bakalım, uyuyan güzel, kendine gel,” dedi. 


“Amma da gelir ya,” diye mırıldandı asık suratlı Rusty. 


“Gelmez mi sanıyorsun?” diye neşeyle sordu Jeff ve Ned 


Beaumont'u bir daha tokatladı. 

Ned Beaumont açılabilecek kadar az şişmiş olan gözünü araladı. 
O'Rory, “Beaumont,” dedi. 

Ned Beaumont başını kaldırıp odaya bir göz atmaya çalıştı, ama 
Shad O'Rory'yi görüp görmediği belli değildi. 


O'Rory iskemlesinden kalkıp Ned Beaumont'un önünde durdu, 
yüzüyle öbür adamınki arasında ancak birkaç santim kalana dek 


eğildi. Sordu: “Sesimi işitebiliyor musun, Beaumont?” 


Ned Beaumont'un açık gözü dönük bir öfkeyle O'Rory'nin gözlerine 


bakıyordu. 


O'Rory, “Ben O'Rory, Beaumont,” dedi. “Dediklerimi duyabiliyor 


musun?” 


Ned Beaumont patlak dudaklarını güçlükle kımıldatıp kalın bir 


sesle, “Evet,” dedi. 


O'Rory, “İyi,” dedi. “Şimdi söyleyeceklerimi dinle. Paul'la ilgili 
olarak bildiklerini anlatacaksın bana.” Sesini yükseltmeden, açık ve 
seçik bir biçimde konuşuyordu, ama sesi o ezgili havasından bir şey 


yitirmiyordu. “Belki anlatmayacağını sanıyorsun, ama anlatacaksın. 


Şimdiden konuşana dek dövdürteceğim seni. Dediklerimi anlıyor 


musun?” 


Ned Beaumont gülümsedi. Yüzünün perişanlığı gülümseyişini 


korkunçlaştırdı. 
© Anlatmayacağım,” dedi. 
O'Rory geri çekilip, “Islatın şunu,” dedi. 


Rusty duraklarken, maymuna benzeyen adam, Ned Beaumont'un 
kalkık eline vurarak yana itti, sonra yatağın üzerine devirdi adamı. 
“Bir şey deneyeceğim.” Ned Beaumont'un bacaklarını kaldırıp 
yatağın üzerine uzattı. Elleriyle Ned Beaumont'un gövdesine bir 


şeyler yaparak üzerine eğildi. 


Ned Beaumont'un kollarıyla bacakları sarsılarak titredi ve üç kez 


inledi. Sonra kımıldamadan kaldı. 


Jeff dikilip ellerini yataktaki adamın üstünden çekti. Maymunsu 
ağzından derin derin soluyordu. Yarı yakınarak, yarı özür dileyerek 


hırladı: “İşe yaramaz artık. Gene bayıldı.” 


DÖRT 


Ned Beaumont kendine geldiğinde odada yalnızdı. Işıklar 
yanıyordu. Önceden yaptığı gibi güçlükle yataktan kalkıp kapıya 
yürüdü. Kapı kilitliydi. Tokmağım kurcalarken kapı hızla içeri 


doğru açıldı ve Ned Beaumont'u duvara fırlattı. 


İçeri yalınayak, iç çamaşırlarıyla Jeff girdi. “Ne kıyaksın be,” dedi. 
“Hep bir numaralar peşindesin. Sopa yemekten bıkmaz mısın sen 
hiç?” Sol eliyle Ned Beaumontun boynunu kavradı ve sağ 


yumruğuyla iki kez yüzüne vurdu, ama eskisi kadar hızlı 


vurmuyordu. Sonra onu geriye doğru yatağa itip devirdi. “Artık 


kımıldama,” diye hırladı. 
Ned Beaumont kapalı gözlerle kımıldamadan yattı. 
Jeff dışarı çıkıp kapıyı ardından kilitledi. 


Ned Beaumont güçlükle yataktan kalkıp kapıya yürüdü. Kapıyı 
yokladı. Sonra iki adım geri çekilip kendini kapıya atmayı denedi, 
ama ancak sendeleyebildi. Jeff kapıyı savurarak açana dek denedi 


bunu. 


Jeff, “Ömrümde dayak yemekten bu kadar hoşlanan adam 
görmedim,” dedi. “Dayak atmaktan bu kadar hoşlandığıma da 
rastlamadım.” İyice yana eğilip dizinin aşağısından yukarı doğru bir 


yumruk çıkardı. 


Ned Beaumont görmeyen gözlerle yumruğun önünde durdu. 
Yanağına çarpıp odanın karşı duvarına uçurdu onu yumruk. 
Düştüğü yerde kımıldamadan kaldı. İki saat sonra Whisky odaya 
girdiğinde hâlâ orada yatıyordu. 


Whisky banyodan getirdiği suyla uyandırdı onu, yatağa uzanmasına 
yardım etti. “Kafanı kullan,” diye yalvardı. “Bu serseriler öldürürler 


seni. Aptal adamlar bunlar.” 


Ned Beaumont parıltısız, kanlı bir gözle donuk donuk baktı 
Whisky'ye. “Öldürsünler,” diye mırıldanabildi. 


Ondan sonra da O'Rory, Jeff ve Rusty tarafından uyandırılana dek 
sızdı. Paul Madvig'in işleriyle ilgili olarak O'Rory'ye bilgi vermeyi 


reddetti. Yataktan sürüklenerek çekildi, kendinden geçene dek 
dövüldü ve yeniden yatağa fırlatıldı. 


Birkaç saat sonra bu yinelendi. Ona yiyecek hiçbir şey verilmedi. 


Son dayak faslından sonra kendine geldiğinde emekleyerek banyoya 
gitti, lavabonun ayağının arkasında, yerde, pastan kızarmış ince bir 
tıraş bıçağı gördü. Ayağın arkasındaki tıraş bıçağını çıkarmak on 
dakika sürdü ve bıçağı duygusuz parmaklarıyla fayans kaplı yerden 
kaldırabilene dek on-on iki kez düşürdü. Gırtlağını kesmeye çalıştı, 
ama ancak çenesini üç yerinden çizebildi ve bıçak elinden düştü. 


Banyonun döşemesine uzanıp, sızana dek hıçkırarak ağladı. 


Uyandığında ayağa kalkabiliyordu, kalktı da. Başını soğuk suyla 
ıslattı ve dört bardak su içti. Su kusturdu onu, sonra da üşüyüp 
titremeye başladı. Yatak odasına gidip kan içindeki şiltenin üzerine 
uzandı, ama hemen sonra yeniden ayağa kalkıp sarsıla sendeleye 
banyoya döndü, yere çömelerek paslı tıraş bıçağını bulana dek 
arandı. Yere oturup tıraş bıçağını yeleğinin cebine koydu. Koyarken, 


parmağı çakmağına dokundu. Çakmağı çıkarıp baktı. 


Çakmağa baktıkça, açık gözüne kurnazca bir parıltı geldi. Aklı 
başında bir adamda görülecek bir parıltı değildi bu. 


Dişlerini Obirbirine çarptıracak kadar titreyerek banyonun 
döşemesinden kalkıp yatak odasına döndü gene. Maymuna 
benzeyen esmer adamla asık suratlı, pembe yanaklı oğlanın kâğıt 
oynadıkları masanın altındaki gazeteyi görünce sertçe güldü. 
Gazeteyi elleriyle yırtıp parçalayıp buruşturarak kapıya doğru 


yürüdü ve yere koydu. Komodinin her çekmecesinin dibi paket 


kâğıdıyla kaplıydı. Onları da buruşturup kapının önüne, gazetelerin 


yanına koydu. 


Tıraş bıçağıyla şiltede uzun bir yarık açtı, içini dolduran kaba, gri 
pamukları avuç avuç çekip kapıya taşıdı. Artık ne titriyor, ne de 
sendeliyordu; elleri ustalıkla çalışıyordu, ama bir süre sonra şilteyi 
parçalamaktan bıktı ve tümünü —kılıfıyla birlikte— kapıya 


sürükledi. 


O sırada güldü, üçüncü deneyişinde de çakmağını çakmayı başardı. 
Kapının önündeki yığının dibini ateşledi. Önce yığının yakınında, 
üzerine eğilmiş duruyordu, ama giderek çoğalan duman onu adım 
adım, istemeye istemeye geri itti; gerilerken de öksürüyordu. Bir 
süre sonra banyoya girdi, iyice ıslattığı bir havluyu gözlerini, 
burnunu, ağzını örtecek biçimde başına sardı. Sendeleyerek yatak 
odasına döndü —duman dolu odada güçlükle seçiliyordu— yatağın 


üzerine düştü, sonra yanı başına yere oturdu. 
Jeff içeri girdiğinde onu orada buldu. 


Jeff söverek, ağzıyla burnuna tuttuğu bezin arkasından öksürerek 
içeri girdi. Kapıyı açarken, yanan yığının çoğunu biraz geriye itmişti. 
Geri kalanını da tekmeleyerek dağıttı, son kalan parçaların üzerine 
basarak Ned Beaumont'un yanına vardı. Ned Beaumont'u ceketinin 


yakasından kavradı ve sürükleyerek odadan çıkardı. 


Dışarı çıkınca, hâlâ yakasından tuttuğu Ned Beaumontu 
tekmeleyerek ayağa kaldırdı ve koşturarak aralığın dibine götürdü. 


Oraya varınca onu açık bir kapıdan içeriye itti. 


“Döndüğümde kulaklarından birini yiyeceğim senin, eşşoğlueşşek!” 
diye bağırdı, bir tekme daha salladı, aralığa çıktı, kapıyı çarptı ve 
kilitledi. 


Odanın içine tekmeyle sokulan Ned Beaumont bir masaya tutunarak 


düşmekten kurtuldu. 


Masaya tutunup kendini çekerek doğruldu, çevresine bir göz attı. 
Havlu bir atkı gibi omuzlarının üstüne kaymıştı. Odanın iki 
penceresi vardı. En yakın pencereye gidip açmaya çalıştı. Pencere 
kilitliydi. Kilidi açıp pencereyi kaldırdı. Dışarıda gece olmuştu. Bir 
bacağını pencerenin eşiğinden attı, sonra öbürünü de attı, döndü, 
eşiğin üzerine karın üstü uzandı, elleriyle tutunarak aşağı sarkıttı 
kendini, ayaklarıyla tutunacak bir yer aradı, bulamadı ve kendini 


boşluğa bıraktı. 


5. 


HASTANE 


BİR 
Bir hemşire Ned Beaumont'un yüzüne bir şeyler yapıyordu. 
“Neredeyim?” diye sordu. 


“St. Luke Hastanesi.” Ufak tefek, iri, parlak ela gözlü, sesi soluk 


soluğa kalmış gibi çıkan, mimoza kokulu bir hemşireydi. 
“Ne gün bugün?” 
“Pazartesi.” 


© Ay ve yıl?” diye sordu. Kadın anlamadan bakınca, “Boş ver,” dedi. 


“Ne zamandan beri buradayım?” 
“Bugün üçüncü gün.” 
“Telefon nerede?” Kalkmaya çalıştı. 


“Yapmayın,” dedi hemşire. “Telefonu kullanamazsınız; 


heyecanlanmamanız gerekiyor.” 


“Siz kullanın öyleyse. Hartford altmış bir on altıyı arayın ve Paul 


Madvig'e onu hemen görmem gerektiğini söyleyin.” 


“Bay Madvig her gün öğleden sonra buraya geliyor,” dedi hemşire. 
“Ama Doktor Tait'in henüz kimseyle görüşmenize izin vereceğini 


sanmıyorum. Aslında şimdi bile gereğinden fazla konuştunuz.” 
“Şimdi nedir? Sabah mı, öğleden sonra mı?” 


“Sabah.” 


“O kadar bekleyemem,” dedi Ned Beaumont. “Hemen arayın onu.” 
“Doktor Tait birazdan gelir.” 


“Doktor Tait'i falan istemiyorum,” dedi sinirli bir sesle. “Paul 


Madvig'i istiyorum.” 


“Ne söylersem onu yapacaksınız,” dedi hemşire. “Doktor Tait gelene 


dek yatın ve sesinizi çıkarmayın.” 


Yüzünü buruşturdu hemşireye bakarak. “Amma da hemşiresin sen 
de. Hastalarla tartışmanın kötü bir şey olduğunu öğretmediler mi 


hiç sana?” 

Hemşire bu soruyu duymazlıktan geldi. 

“Zaten çenemi de acıtıyorsun,” dedi Ned Beaumont. 
“Kımıldamadan dursaydınız, acımazdı,” dedi hemşire. 


Ned Beaumont bir an sustu. Sonra sordu: “Benim başıma ne gelmiş? 


Yoksa bu derse gelmedin mi henüz?” 


“Sarhoş kavgası olmalı herhalde,” dedi hemşire, ama ciddiliğini 


koruyamadı bundan sonra. 


Gülerek, “Ama gerçekten,” dedi, “bu kadar çok konuşmamalısınız. 


Doktor izin vermeden de kimseyi göremezsiniz.” 


İKİ 
Paul Madvig öğleden hemen sonra geldi. “Seni gene canlı 


gördüğüme ne kadar sevindiğimi bilemezsin!” dedi. Yaralı adamın 


sargısız Sol elini iki avucunun arasına aldı. 


Ned Beaumont, “Bir şeyim yok,” dedi, “ama yapmamız gereken 
şeyler var: Walt Ivansı Braywood'a götürüp oradaki silah 


satıcılarıyla yüzleştirmek gerek. Çünkü o...” 
“Onları hep anlattın,” dedi Paul Madvig. “Yaptık.” 
Ned Beaumont alnını kırıştırdı. “Ben mi anlattım?” 


“Tabii, seni buldukları sabah. Seni ilkyardım hastanesine götürdüler, 
sen de benimle konuşmadan hiçbir şey yapmalarına izin vermedin, 
sonra ben buraya gelince de Ivansla Braywood konusunda 


söyleyeceklerini söyleyip küt diye bayıldın.” 


“Hiçbir oşey kalmamış aklımda” dedi Ned Beaumont. 
“Yakalayabildiniz mi bari?” 


“Ivansları yakaladık tabii. Walt Ivans, Braywood'da tanınınca 
konuştu, büyük jüri de Jeff Gardner'la kimlikleri belirlenemeyen iki 
kişiyi suçladı. Ama Shad'i yakalayamayacağız bu işten. Ivans, 
Gardner'la iş yapmış, herkes de onun Shad'in iznini almadan hiçbir 


şey yapmayacağını biliyor, ama sıkıysa kanıtla bunu.” 
“Jeff, o maymun suratlı herif, değil mi? Yakalandı mı o da?” 


“Hayır. Sen kaçtıktan sonra Shad onu da yanına alıp gizlendi 


herhalde. Onlardı değil mi, seni tutan?” 


“Ya... Köpek Kulübesi'nde, üst katta... Vatandaşa tuzak kurmak için 
gitim, sonunda o beni faka bastırdı.” Yüzünü ekşitti. “Oraya 


Whisky Vassos'la gittiğimi,, köpeğin beni ısırdığını, Jeftfle sarışın bir 


oğlandan dayak yediğimi hatırlıyorum. Sonra bir de yangın vardı, o 
kadar. 


Kim buldu beni? Nerede buldu?” 


“Polisin biri seni sabahın üçünde Coleman Sokağının ortasında 


emekleyerek ve arkandan kan izleri bırakarak sürünürken bulmuş.” 


“Hep de böyle eğlenceli şeyler yaparım,” dedi Ned Beaumont. 


ÜÇ 
İri gözlü ufak tefek hemşire kapıyı usulca aralayıp başını içeri soktu. 


Ned Beaumont yorgun bir sesle konuştu: “Tamam... ee... ee... Böyle 


oyunlar için yaşın biraz geçkin değil mi?” 


Hemşire kapıyı ardına dek açtı, bir eliyle kapının kenarını tutarak 
eşikte durdu. “Tevekkeli değil bu kadar da yiyorsunuz,” dedi. 
“Uyandınız mı diye bakacaktım. Bay Madvig ve” —sesinin soluk 
soluğalığı daha da çoğaldı ve gözleri daha da parladı— “Ve bir 
bayan sizi görmeye geldiler.” 

Ned Beaumont biraz merakla, biraz da alaycı bir biçimde baktı ona. 


“Nasıl bir bayan?” 


“Bayan Janet Henry,” dedi hemşire, umulmadık bir tatsızlığı haber 


veriyormuşçasına. 


Ned Beaumont yüzünü hemşireden öteye çevirerek yan yattı. 
Gözlerini kapadı. Ağzının bir kenarı titriyordu, ama sesi 


duygusuzdu: “Henüz uyanmadığımı söyleyin.” 


“Olmaz öyle şey,” dedi hemşire. “Uyumadığınızı biliyorlar, sesinizi 
duymadılarsa bile şimdiye dek yanlarına dönmediğimden 


anlamışlardır.” 


Gösterişli bir biçimde” inleyerek dirseğinin üzerinde doğruldu. 


“Nasıl olsa gene gelecektir,” diye mırıldandı. “İştir, bitsin bari.” 


Hemşire aşağılayıcı gözlerle baktı Ned Beaumont'a ve alaycı bir 


biçimde konuştu: 


“Hastanenin önü sizi görmeye gelen kadınları engellemek için 


çabalayan polislerle doldu.” 


“Sana göre hava hoş,” dedi Ned Beaumont. “Belki senatörlerin, 
adları durmadan gazetelere giren kızları sana çok önemli geliyor, 
ama benim canıma okudukları gibi seninkine de okusalardı 
görürdüm. Bu gazete haberleriyle hayatımı kararttılar. Senatör 
kızları, hep senatör kızları — bir kerecik de değişiklik olsun diye bir 
milletvekilinin kızı, ya da bir bakanın kızı, ya da bir belediye meclisi 


üyesinin— ne dersin, acaba senatörler öbür erkeklerden daha mı...” 


“Aslında pek eğlendirici değilsiniz," dedi hemşire. “Saçlarınızı 
tarayış biçiminizden oluyor hep bunlar. Haber vereyim de 


gelsinler.” Odadan çıktı. 


Ned Beaumont derin bir soluk aldı. Gözleri parlıyordu. Dudaklarını 
ıslatıp sımsıkı, gizli bir gülücük yaptı ağzıyla, ama Janet Henry 
odaya girdiğinde, yüzünde sıradan bir kibarlıktan başka bir şey 


okunmuyordu. 


Kız doğrudan yatağına gelip, “Ah, Bay Beaumont,” dedi, 


“iyileştiğinizi duyunca öyle sevindim ki, gelmekten alıkoyamadım 


kendimi.” Elini Ned Beaumont'un avucuna bırakıp gülümsedi. 
Kahverengi gözleri o kadar koyu değildi aslında, ama saçlarının 
katıksız sarılığı onları koyu gösteriyordu. “Yani gelmemi 


istemiyorduysanız, Paul'u suçlamamalısınız. 

Getirmesi için ben zorladım onu.” 

Ned Beaumont gülümseyerek, “Geldiğinize çok sevindim,” dedi. 
“Çok iyisiniz.” 


Janet Henry'nin peşinden odaya giren Paul Madvig, yatağın öbür 
yanına gitmişti. Kızdan Ned'e sevgiyle gülümseyerek baktı ve, 


“Sevineceğini biliyordum, Ned,” dedi. “Söyledim ona. 
Nasılsın bugün?” 
“Çok iyi. Otursanıza.” 


“Kalamayacağız,” dedi sarışın adam. “Grandcourt'da M'Laughlin'le 


buluşmam gerekiyor.” 


“Ama benim gerekmiyor,” dedi Janet Henry. Ned Beaumont'a 


gülümsedi gene. “Kalamaz mıyım... birazcık?” 


“Çok sevinirim,” dedi Ned Beaumont. O sırada yatağı dolanıp kıza 
bir iskemle getiren Madvig ikisine de sevinçle gülümseyerek, “Çok 
iyi,” dedi. Kız yatağın yanına oturup kara mantosunu iskemlenin 
arkasına yaydıktan sonra Madvig saatine baktı ve “Kaçmam 
gerekiyor,” dedi. Ned Beaumont'un elini sıktı. “Sana getirmemi 


istediğin bir şey var mı?” 


“Hayır, Paul, sağol.” 


“Hadi bakalım. Yaramazlık etme.” Sarışın adam Janet Henry'ye 
doğru döndü, durdu, gene Ned Beaumonta döndü: “Bu ilk 


buluşmada M'Laughlin'le ne kadar ileri gideyim dersin?” 


Ned Beaumont omuzlarını oynattı azıcık. “İstediğin kadar git, ama 
hiçbir şeyi açıkça söyleme. Açık sözden korkar. Ama istediğini 
dolambaçlı yoldan söylersen, adam bile öldürür senin için. 
Sözgelimi, “Farzet ki Smith adında bir adam bilmem nerede otursa 
ve bir gün hastalanıp bir türlü iyileşmese, sen de o sırada benim 
ziyaretime gelsen ve rastlantı bu ya, o adamın adresine de senin 
adına bir zarf benim elimle postalanmış olsa, içinde beş yüz dolar 


bulunduğunu nereden bilebilirim” gibi.” 


Madvig başıyla onayladı. “Adam öldürmesini istemiyorum,” dedi. 
“Ama o demiryolu oylarını istiyorum.” Alnını kırıştırdı. “ Keşke 


ayağa kalkabilseydin, Ned.” 


“Bir iki güne dek kalkacağım. Bu sabahki Observer gazetesini 


gördün mü?” 
“Hayır.” 


Ned Beaumont odaya bir göz attı. “Birisi alıp götürmüş. Baş sayfada 
çerçeve içinde bir makale. Kent yetkilileri ne yapmayı 
düşünüyorlar” Suç oranının dalga dalga arttığını göstermek için 
yazılmış, altı haftalık bir olaylar listesi. Polislerin bir şey 
yapamadığını göstermek için de yakalanan suçluların kısacık bir 
listesi. Çıkarılan şamatanın çoğu Taylor Henry'nin öldürülmesiyle 


ilgili.” 


Ağabeyinin adı geçince Janet Henry'nin yüzü buruştu ve dudakları 
aralanarak sessiz bir soluk çıktı ağzından. Madvig kıza bir göz atıp 
hemen Ned Beaumont'a döndü, başıyla konuşmasını sürdürmemesi 


için işaret etti. 


Ned Beaumont, sözlerinin etkisini fark etmemiş görünerek 


konuşmasını sürdürdü: 


“Sözlerini sakınmamışlar hiç o konuda. Siyasal çevrelerce tanınan 
bir kumarbazın, cinayeti bir başka kumarbazla hesaplaşmakta 
kullanabilmesi için, polisi olaya bir hafta el sürmemekle suçluyor. 
Benim, paramı alabilmem için Despainin peşinden gittiğimi 
anlatmaya çalışıyor yani. Senatör Henry'nin, yeni siyasal 
ortaklarının oğlunun öldürülmesini bu amaçla kullanmaları 


konusunda ne düşündüğünü soruyor.” 


Madvig, yüzü kıpkırmızı olmuş, saatini çıkarmaya çalışarak, 


aceleyle, “Gazeteden bir tane alıp okurum,”dedi. “Artık gitmem...” 


© Ayrıca,” diye sakin sakin sürdürdü Ned Beaumont, “Polisi, yıllarca 
koruduğu bazı yerleri, seçim kampanyasına çok yüklü yardımlarda 
bulunmadıkları için kapatmakla suçluyor. Shad O" Rory'yle kavganı 
böyle yorumluyorlar. Sahipleri para verdikleri için hâlâ açık olan 


yerlerin listesini yayınlayacaklarını da söylüyorlar.” 


Madvig huzursuzca, “Eh,” dedi Janet Henry'ye, “allahaısmarladık, 
hoşça vakit geçireceğini umarım. “Ned Beaumont'a da, “Sonra 


görüşürüz,” dedi ve çıktı. 


Janet Henry oturduğu yerde öne doğru eğildi. “Benden niçin 


hoşlanmıyorsunuz?” diye sordu Ned Beaumont'a. 


“Aslında, galiba hoşlanıyorum,” dedi. 
Kız başını salladı. “Hoşlanmıyorsunuz. Biliyorum.” 


“Davranışlarıma obakarak yargılamayın beni, oOdedi kıza. 


“Davranışlarım kaba olmuştur hep.” 


Kız, Ned Beaumont'un gülümseyişini karşılıksız bırakarak, “Benden 


hoşlanmıyorsunuz,” diye üsteledi, “ oysa hoşlanmanızı istiyorum.” 
Ned Beaumont alçakgönüllü davrandı: “Niçin?” 
“Çünkü Paul'un en iyi arkadaşısınız,” dedi kız. 


“Paul'un,” dedi kıza yan gözle bakarak, “birçok arkadaşı vardır. 


Politikacıdır o.” 


Sabırsızca başını oynattı kız. “En iyi arkadaşısınız.” Bir an durup 
ekledi: “O Öyle düşünüyor.” 


Ned Beaumont, yeterince ciddi bir tavır takınamayarak, “Ya siz ne 


düşünüyorsunuz?” diye sordu. 


“Öyle olduğunuzu düşünüyorum,” dedi kız ciddi bir biçimde, 
“yoksa şimdi burada olmazdınız. Onun uğruna bütün bunları 


çekmezdiniz.” 


Yarım yamalak bir gülümseyişle titredi Ned Beaumont'un ağzı. Bir 


şey demedi. 


Konuşmayacağı belli olunca, Janet Henry içtenlikle atıldı: 


“Elinizdeyse eğer, benden hoşlanırsanız çok sevineceğim.” 


Aynı şeyi söyledi Ned Beaumont: “ Aslında, galiba hoşlanıyorum.” 


Kız başını salladı. “Hoşlanmıyorsunuz.” 


Kıza gülümsedi. Gülümseyişi çok genç ve sevimliydi, gözleri 
utangaçtı, konuşurken sesinde de gençliğine yakışır bir kibarlık ve 
içtenlik vardı: “Niçin böyle düşündüğümü size söyleyeyim, Bayan 
Henıy. Aslında... bakın, Paul beni bir yıl kadar önce bir sokak 
köşesinden bulup çıkardı ben de, sizin gibi bambaşka bir dünyanın 
kişileriyle birlikte olunca huzursuz ve beceriksiz oluyorum. Sizler 
sosyete'nin, “cemiyet haberleri'nin kişilerisiniz. Siz de bunu... nasıl 
diyeyim... bu sarsaklığımı düşmanlık sanıyorsunuz; aslında hiç de 


öyle değil.” 


Janet Henry ayağa kalktı ve hiç öfkelenmeden, “Benimle alay 


ediyorsunuz,” dedi. 


Gittikten sonra, Ned Beaumont yastıkların üzerine sırtüstü uzanıp 
hemşire içeri girene dek tavana parıldayan gözlerle baktı. Hemşire 


sordu: “Neler yaptınız gene?” 


Ned Beaumont başını yastıktan kaldırıp ters ters baktı, ama 


konuşmadı. 
Hemşire, “Buradan çıkarken, dokunsanız ağlayacak gibiydi,” dedi. 


Ned Beaumont başını yeniden yastığına dayadı. “Formdan 


düşüyorum galiba,” dedi. 


“Senatör kızlarını ağlatmadan bırakmam genellikle.” 


DÖRT 


Orta boylu, genç, iyi giyimli, esmer, oldukça yakışıklı, açık yüzlü bir 


adam içeri girdi. 
Ned Beaumont yatakta dikilip, “N'aber, Jack?” dedi. 


Jack, “Sandığım kadar kötü görünmüyorsun,” dedi ve yatağın 


yanına yaklaştı. 
“Tek parçayım hâlâ. Bir iskemle çek kendine.” 
Jack oturup bir paket sigara çıkardı. 


“Sana bir işim var gene,” dedi Ned Beaumont. Elini yastıkların altına 


sokup bir zarf çıkardı. 


Jack zarfı Ned Beaumont'un elinden almadan sigarasını yaktı. St. 
Luke hastanesinde Ned Beaumont'a yazılma düz beyaz bir zarftı bu 
ve üstündeki damga iki gün önce kentten postalandığını 
gösteriyordu. Jack içindeki daktiloyla yazılmış tek yaprağı çıkarıp 


okudu. 


Paul Madvig üzerine, Shad O'Rory'nin bu kadar öğrenmek istediği 


neler biliyordunuz? 
Bildiklerinizin Taylor Henry'nin öldürülmesiyle bir ilgisi var mı? 
Yoksa, bunu gizli tutmak için neden bu kadar çok şeye katlandınız. 


Jack başını kaldırmadan önce kâğıdı katlayıp yeniden zarfın içine 


yerleştirdi. Sonra sordu: 


“Bir anlamı var mı bunların?” 


“Bildiğim kadarıyla yok. Bunu kimin yazdığını öğrenmeni 


istiyorum.” 
Jack başıyla onayladı. “Bende mi kalacak bu?” 
“Evet.” 


Jack zarfı cebine koydu. “Kimin yazdığı konusunda bir düşündüğün 


var mı?” 
“Hiç yok.” 


Jack sigarasının yanan ucuna baktı. “ Çok güç bir iş, biliyor musun?” 


dedi sonra. 


“Biliyorum,” dedi Ned Beaumont, “Sana tek söyleyebileceğim de bu 
geçtiğimiz hafta içinde bunlardan bir sürüsünün — hiç değilse birkaç 
tanesinin — ortaya çıktığı. Benim aldığım üçüncü mektup bu. Farr'a 


da en az bir tane geldiğini biliyorum. Başka kimlere gitti, bilmem.” 
“Öbürlerine de bir göz atabilir miyim?” 


Ned Beaumont, “Elimde bir tek bu kaldı,” dedi. “Ama hepsi aşağı 
yukarı birbirinin aynı: Aynı kâğıt, aynı makineyle yazılmış, her 


birinde de aynı konuda üçer soru var.” 


Jack meraklı gözlerle Ned Beaumont'a baktı. “Ama tamamen aynı 


sorular değil, değil mi?” 
“Tamamen değil, ama hep aynı sonuca varıyorlar.” 


Jack başıyla onaylayıp sigarasından bir nefes aldı. 


Ned Beaumont, “Bütün bunların çok gizli olduğunu söylememe 


gerek yok, tabii,” dedi. 


“Tabii.” Jack sigarayı ağzından çıkardı. “Aynı nokta' dediğin, 


Madvig'le bu öldürme olayı arasındaki bağ mı?” 


“Evet,” dedi Ned Beaumont, gözlerini esmer delikanlıya dikerek. 
“Ve hiçbir bağ da yok.” 


Jack'in esmer yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. “Nasıl 


olabileceğini anlayamıyorum,” dedi ayağa kalkarak. 


BEŞ 


Hemşire büyük bir sepet dolusu meyve taşıyarak odaya girdi. “Ne 
güzel, değil mi?” dedi, sepeti bırakarak. 


Ned Beaumont temkinli bir biçimde başıyla onayladı. 


Hemşire sepetten küçük, kartondan bir zarf çıkardı. “Bahse girerim 


ondandır,” dedi, zarfı Ned Beaumont'a uzatarak. 
“Nesine?” 
“Nesine isterseniz.” 


Ned Beaumont, çok karanlık bir kuşkusu doğrulanmış gibi başını 
salladı. “Zarfa bakmışsındır,” dedi. 


“Siz de, yani... “ Gülerken sözünü kesti, ama tavrından alındığı belli 


oluyordu. 


Ned Beaumont, Janet Henry'nin kartını zarftan çıkardı. Üstünde tek 
bir sözcük yazılıydı: Lütfen! Alnını kırıştırarak karta baktı, 
hemşireye, “Kazandınız,” dedi, kartı usulca tırnağına vurdu. 
“Zerzevattan buyur ve yiyormuşum izlenimini verecek kadar çok 


al.” 
Öğleden sonra, daha geç bir saatte, şöyle yazdı: 
Sayın Bayan Henry, 


İyiliğinizle beni şaşırttınız; önce ziyaretime geldiniz, sonra da 
meyveler gönderdiniz. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
ama bir gün daha açık bir biçimde şükranımı gösterebileceğimi 


umuyorum. 
Saygılarımla, Ned Beaumont 


Bitirdikten sonra yazdıklarını okudu, yırtıp bir daha yazdı; aynı 
sözcükleri kullandı, ama sıralarını değiştirdi; ikinci tümce, 
“Şükranlarımı daha açık bir biçimde gösterebileceğimi umuyorum,” 


diye bitiyordu. 


ALTI 


Sabahlık ve terlik giymiş olan Ned Beaumont, hastane odasının 
penceresi kenarındaki masada kahvaltı edip, Observer gazetesini 
okurken içeri Opal Madvig girdi. Gazeteyi katladı, kahvaltı 
tepsisinin yanına ters olarak bıraktı ve dostça, “N'aber, ufaklık,” 


diyerek ayağa kalktı. 


Yüzü solgundu. 


“New York'dan döndüğünde beni niçin aramadın?” diye sordu kız, 


suçlayıcı bir tavırla. 


Onun da yüzü solgundu. Solgunluk, yüzünün çocukça rengini 
vurguluyor, bir yandan da daha yaşlı gösteriyordu. Mavi gözleri 
heyecandan irileşmiş ve koyulaşmıştı, ama içlerindeki anlam pek 
okunmuyordu. Yerin sağlamlığından çok, kendi dengesine 
güveniyormuşçasına, kasılmadan, dimdik duruyordu. Ned 
Beaumont'un duvar dibinden çektiği iskemleyi görmezlikten 


gelerek, aynı tavırla, “Niçin aramadın?” diye sordu. 


Ned Beaumont kıza usulca, anlayışla gülüp, “Üstündeki 


kahverengileri sevdim,” dedi. 
“Ned, lütfen...” 


“Ha şöyle,” dedi adam. “Eve gelecektim, ama —ne bileyim— 
döndüğümde o kadar çok şey oluyordu ve her şey o kadar dağınıktı 
ki, işleri tamamlayamadan Shad O'Rory'ye rastlayıp sonunda 
buraya düştüm.” Hastaneden söz ettiğini belli etmek için kolunu 
salladı. 


Ned Beaumont'un tavrının rahatlığı kızın ciddiliğini değiştirmedi. 
“Bu Despain denen adamı asacaklar mı?” diye sordu kız. 


Gene gülüp, “Bu konuşma pek bir yere varmayacak galiba,” dedi 


Ned Beaumont. 


Kız alnını kırıştırdı, ama daha az kasılarak sordu: “Asacaklar mı, 
Ned?” 


“Sanmam,” dedi, başını hafifçe sallayarak. “Aslında, belki de 


Taylor'u öldüren o değil.” 


Kız şaşırmışa benzemiyordu. “Benden ona karşı kullanılacak 
kanıtlar bulmamı — ya da yaratmamı— istediğinde biliyor muydun 


bunu?” diye sordu. 


Ned Beaumont alınmış gibi güldü. “Tabii bilmiyordum, ufaklık. Sen 


beni ne sanıyorsun?” 


“Biliyordun.” Sesi de mavi gözleri gibi soğuk ve aşağılayıcıydı. 
“Bütün istediğin alacağını almaktı, bunun için de hem beni, hem de 


Taylor'un öldürülmesini kullandın.” 
“Sen bilirsin,” dedi Ned Beaumont, kayıtsızca. 


Kız Ned Beaumont'a bir adım daha yaklaştı. Bir an için çenesi çok 
hafifçe titredi, sonra genç yüzü gene toparlanarak katı, saldırgan 
tavrını aldı. “Onu kimin öldürdüğünü biliyor musun?” diye sordu, 


gözlerini Ned Beaumont'un gözlerine dikerek. 
Ned Beaumont başını ağır ağır iki yana salladı. 
“Babam?” 


Ned Beaumont gözlerini kırpıştırdı. “Yani baban kimin 


öldürdüğünü biliyor mu, diye mi soruyorsun?” 


Kız ayağını yere vurdu. “Onu babam mı öldürdü demek istiyorum!” 


diye bağırdı. 


Adam eliyle kızın ağzını kapadı. Gözleri, kapalı duran kapıya 


kayıvermişti. “Kes sesini,” diye mırıldandı. 


Kız bir eliyle adamın elini iterek bir adım geri çekildi. “O mu 


öldürdü?” diye üsteledi. 


Kısık, öfkeli bir sesle konuştu Ned Beaumont: “Salaklık edeceksen, 


bari bağırarak etme. 


Kendine kaldığı sürece, düşüncelerin ne kadar salakça olursa olsun, 
kimseyi ilgilendirmez; ama dediğim gibi, kendine sakladığın 


sürece.” 


Kızın gözleri koyulaşıp kocaman açıldı. “Demek o öldürdü,” dedi 


alçak, tekdüze, kesin bir sesle. 


Adam yüzünü kızınkine doğru uzattı. “Hayır, küçük hanım,” dedi 
çok öfkeli, çok tatlı bir sesle, “O öldürmedi.” Yüzünü kızınkine 


yakın tuttu. Korkunç bir sırıtış yüzünü buruşturmuştu. 


Kız geri çekilmeden, kesin bir ses ve tavırla, “Öyleyse ha bağırarak 


söylemişim, ha fısıltıyla, ne fark eder, anlamıyorum,” dedi. 


Adamın ağzının bir kenarı alaycı bir biçimde kalktı. “ Anlayamadığın 
o kadar çok şey var ki, şaşarsın,” dedi öfkeyle. “Ve böyle sürerse de 
hiçbir zaman anlamayacaksın.” Kızdan geriye doğru tek, uzun bir 
adım atıp yumruklarını sabahlığının ceplerine gömdü. Ağzının 
kenarları şimdi aşağıya dönüktü ve alnında kırışıklar vardı. Kısık 
gözleri kızın ayaklarının önüne, yere bakıyordu. “Bu saçma 


düşünceyi nereden edindin?” 
“Saçma değil. Saçma olmadığını da pekâlâ biliyorsun.” 
Ned Beaumont sabırsızca omuz silkip sordu: “Nereden edindin?” 


Kız da omuz silkti. “Hiçbir yerden. Birden... birdenbire uyandım.” 


“Saçmalama,” dedi adam sertçe, kaşlarının altından bakarak. 


“Observer gazetesini mi gördün bu sabah?” 
“Hayır.” 
Sert, inanmayan gözlerle baktı kıza. 


Kızın yanakları sıkıntıdan biraz kızardı. “Görmedim,” dedi, “Niçin 


soruyorsun?” 


“Görmedin demek?” dedi inanmayan bir sesle, ama gözlerindeki 
kuşku yok olmuştu. Donuk ve düşünceliydi gözleri. Birden 
parlayıverdiler. Sağ elini sabahlığının cebinden çıkarıp avucunu 


açarak kıza uzattı. “ Mektuba bakayım.” 
Kız yusyuvarlak gözlerle baktı adama. “Ne?” 


“Mektup,” dedi Ned Beaumont. “Daktiloyla yazılmış, imzasız üç 


SOrU.” 


Kız bakışlarından kaçmak için gözlerini önüne eğdi; utançtan yüzü 


biraz bozulmuş gibiydi. 


Bir an durakladıktan sonra, “Nereden bildin?” diye sorup 


kahverengi el çantasını açtı. 


“Kentte herkese en aşağı birer tane geldi,” dedi Ned Beaumont 


kayıtsızca. “Sana ilk kez mi geliyor?” 
“Evet.” Buruşuk bir kâğıt parçası uzattı. 


Ned Beaumont kâğıdı düzeltip okudu: 


Gerçekten de babanızın sevgilinizi öldürdüğünü bilemeyecek kadar 


aptal mısınız? 


Bunu bilmiyor idiyseniz, olayın suçsuz bir adama yüklenmesinde 


babanıza ve Ned Beaumont'a niçin yardım ettiniz? 


Babanızın adaletten kaçmasına yardımcı olmakla onun suç ortağı 


olma durumuna düştüğünüzün farkında mısınız? 


Ned Beaumont başını sallayıp hafifçe gülümsedi. “Hepsi az çok 
birbirine benziyor,” dedi. 


Kâğıdı buruşturup masanın yanındaki çöp sepetine attı. “Madem 


listeye seni de almışlar, bunlardan birkaç tane daha gelir.” 


Opal Madvig alt dudağını kemirmeye başladı. Mavi gözleri 


parlıyordu, ama soğuk soğuk. 
Ned Beaumont'un rahat yüzüne bakıyordu. 


Ned Beaumont, “O'Rory bunları seçim kampanyasında kullanmaya 


çalışıyor,” dedi. 


“Onunla aramda geçenleri biliyorsun. Babanla bozuştuğum için beni 
satın alıp cinayeti babanın üzerine yıkmasına yardımcı olacağımı 
sandı, hiç değilse seçimleri kazanmasına izin verecek kadar, ama ben 


kabul etmedim.” 
Kızın gözleri değişmedi. “Babamla niçin kavga ettiniz?” 


“O yalnız ikimizi ilgilendiren bir konu, ufaklık,” dedi adam, usulca. 


“Kavga oldu denebilirse eğer.” 


“Oldu,” dedi kız. “Carson'un meyhanesinde.” Dişlerini küçük bir 
tıkırtıyla birbirlerine vurduktan sonra atıldı: “Onun... onun 
gerçekten de Taylor'u öldürdüğünü fark ettin, onun için kavga 


ettiniz.” 


Adam gülüp alaycı bir biçimde sordu: “Zaten başından beri bilmiyor 


muydum bunu?” 


Alaycılığı kızın yüz ifadesini değiştirmedi. “Observer'ı görüp 


görmediğimi niçin sordun?” dedi. “Ne vardı?” 


“Aynı palavralardan,” dedi Ned Beaumont. “Görmek istiyorsan, 
orada, masanın üstünde duruyor. Kampanya bitmeden böyle daha 
çok şeyler olacak. O biçim bir seçim kampanyası olacak. Böyle 
numaralara yatmakla da babana büyük yardımın dokunmuş...” 
Sabırsız bir hareketle sözünü yarıda kesti, çünkü kız artık onu 


dinlemiyordu. 


Masaya gitmiş, içeri girerken Ned Beaumont'un elinden bıraktığı 


gazeteyi alıyordu. 


Ned Beaumont kızın sırtına doğru dostça gülümsedi. “Baş sayfada,” 
dedi, “Belediye Başkanına Açık Mektup.” 


Kız okurken titremeye başladı —dizleri, elleri, ağzı— ve Ned 
Beaumont endişeyle baktı ona, ama okuması bitip gazeteyi bırakarak 
gene ona döndüğünde uzun gövdesi, güzel yüzüyle bir heykel gibi 
kıpırtısızdı. Alçak sesle, sözcükleri ister istemez salıveren 
dudaklarının arasından konuştu: “Böyle şeyleri, doğru olmasalardı, 


yayınlama cüretini gösteremezlerdi.” 


“Daha neler yazacaklarını bir düşün, bu insanın dişinin kovuğunu 
bile doldurmaz,” dedi Ned Beaumont, tembelce. Eğleniyormuş 
gibiydi, ama gözlerinde, güçlükle gemleyebildiği bir öfke 


seziliyordu. 
Kız ona uzun bir süre baktı, sonra bir şey demeden kapıya yürüdü. 
“Bekle,” dedi adam. 


Kız durup ona döndü gene. Adamın gülüşü şimdi dostça ve 


sevecendi. Kızın yüzü bir heykelinki gibi donuktu. 


“Politika acımasız bir oyundur, ufaklık,” dedi Ned Beaumont. “Hele 
bugün, burada oynandığı biçimiyle. Observer karşı yanı tutuyor ve 
Paula zarar verebilecek şeylerin gerçek olup olmadıklarıyla pek 


ilgilenmiyor. Onlar...” 


“Buna inanmıyorum,” dedi kız. “Bay Mathews'u tanırım, karısı 
okulda benden bir iki sınıf büyüktü ve arkadaştık; ve doğru 
olduğunu bilmese, ya da doğruluğundan emin olacağı kanıtlar 


olmasa elinde, babamla ilgili böyle şeyler yazamazdı, biliyorum.” 


Ned Beaumont usulca güldü. “Sen de ne çok şey biliyorsun. 
Mathews gırtlağına kadar borca batmış durumda. Basımevinin iki 
ipoteğini de —evininkileri de üstelik — Eyalet Merkez Tröst Şirketi 
elinde tutuyor. Bu şirket Bili Roan'un malı. Bill Roan, senato 
seçiminde Henry'nin karşısındaki aday. Mathews her dediklerini 


yapar, her söylediklerini yayınlar.” 


Opal Madvig bir şey demedi. Ned Beaumont'un anlattıklarına 


inandığını gösterecek hiçbir belirti yoktu tavrında. 


İnandırıcı, dostça bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Bunu,” — 
gazeteye bir fiske attı— “sonradan gelecek olanlarla 
karşılaştıramazsın bile. Akıllarına daha tatsız bir şey gelene dek 
Taylor Henry'nin kemiklerini sızlatacaklar; seçimler bitene dek de 
bol bol böyle neşeli şeyler okuyacağız. Buna şimdiden alışmamızda 
yarar var, özellikle de senin durumundaki birisinin bunlardan 
alınmaması gerek. Paul bunları pek iplemez. Ne de olsa politikacıdır 
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ve... 
“O bir katil,” dedi kız alçak, kesin bir sesle. 


“Kızı da salağın biri,” dedi Ned Beaumont, sinirli sinirli. “Bıraksana 


artık bu saçmalıkları, ne olur?” 
“Babam bir katildir,” dedi kız. 


“Delisin sen. Dinle beni, ufaklık. Babanın, Taylor'un öldürülmesiyle 


hiçbir ilgisi yok. O...” 


“Sana inanmıyorum,” dedi kız, ciddi bir sesle. “Bir daha da hiç 
inanmayacağım sana.” Ned Beaumont suratını astı. Kız dönüp 


kapıya yürüdü. “Bekle,” dedi Ned Beaumont. “Bak, sana...” 


Kız dışarı çıkıp kapıyı çekti. 


YEDİ 


Ned Beaumont'un yüzü, kapanan kapının ardından öfkeyle 


buruştuktan sonra, ağır, düşünceli bir havaya büründü. 


Koyu gözleri kısıldı, düşünceli düşünceli bakmaya başladı. Bıyığının 
altında dudakları büzüldü. Az sonra parmağını ağzına götürüp 
tırnağını kemirmeye başladı. Düzenli, ama her zamankinden derin 


soluk alıyordu. 


Kapısının dışında ayak sesleri işitti. Düşünceli tavrını birden bırakıp 
“Little Lost Lady” parçasını mırıldanarak, salına salına pencereye 
yürüdü. Ayak sesleri kapının önünden geçip gitti. Mırıldanmayı 
bıraktı, eğilip, Opal Madvig'e sorulan üç sorunun yazılı olduğu 
kâğıdı aldı. 


Kâğıdı düzeltmedi, olduğu gibi, buruşuk bir top olarak sabahlığının 


ceplerinden birine attı. 


Bir puro bulup yaktı, sonra dişlerine kenetli puronun dumanlan 
arasından önündeki masada duran Observer gazetesinin baş 


sayfasına gözlerini kısarak baktı. 
BELEDİYE BAŞKANINA AÇIK MEKTUP 
Sayın Başkan, 


Observer o gazetesi, oTaylor Henry cinayetini çevreleyen esrarın 
aydınlatılmasında çok önemli bir payı olacağına inandığı bazı kanıtları 
eline geçirmiş bulunmaktadır. 


Bu bilgiler, Şu anda Observer “in kasasında bulunan bazı yeminli 
beyanların içindedir. Bu beyanların özü, kısaca, şöyledir: 


1.Paul Madvig, bundan birkaç ay önce, kızıyla olan ilişkilerinden dolayı 
Taylor oHenry'yle tartışmış ve kızı'nın Henry'yle buluşmasını 
yasaklamıştır. 


2.Paul Madvig'in kızı, buna rağmen Taylor Henry'yle, Henry'nin bu 
amaçla kiraladığı döşeli bir odada birlikte olmuşlardır. 


3. Henry'nin öldürüldüğü gün öğleden sonra, ikisi bu odada birlikte 
olmuşlardır. 


4.Paul Madvig o akşam Taylor Henry'nin evine, onu ya da babasını bu 
konuda bir kez daha uyarmak amacıyla gitmiştir. 


5.Taylor Henry'nin öldürülmesinden birkaç dakika önce Paul Madviş, 
Henry malikânesini öfkeli bir biçimde terk etmiştir. 


6.Taylor Henry'nin ölüsü bulunmadan on beş dakikadan az bir süre önce, 
Henry ve Paul Madvig, ölünün bulunduğu sokak yakınlarında, ayrı ayrı, 
birbirlerinden birkaç yüz metre uzaklıktaki yerlerde görülmüşlerdir. 


/.Şu ana dek, Emniyet Müdürlüğünün hiçbir elemanı Taylor Henry'nin 
katilini bulmakla görevlendirilmemiştir. 


Observer gazetesi bu gerçekleri sizin, seçmenlerin ve tüm vergi ödeyen 
vatandaşların bilmeleri gerektiğine inanmaktadır. Observer'ın ne kimseye 
kasti, ne de adaletin tecellisinden başka bir amacı vardır. Observer, bu 
beyanlarla elindeki diğer bilgileri size ya da başka bir yetkiliye teslim 
etmeye, ya da adaletin yerine gelmesine yardımcı olacaksa, bunları 
yayınlamaya hazırdır. 


Ama Observer bu yeminli beyanlardaki bilgilerin görmezlikten gelinmesine 
izin vermeyecektir. Bu kent ve eyalette yasaları uygulamaları için seçilmiş 
ya da atanmış kişiler, bu belgeleri harekete geçmeleri için yeterli neden 
olacak kadar önemli görmüyorlarsa, Observer bunları, yayınlamak 
suretiyle, en yüksek yargı organı olan halka sunacaktır. 


H.K. MATHEWS Genel Yayın Müdürü 


Ned Beaumont alaycı bir ses çıkararak purosunun dumanını yazıya 


doğru üfledi, ama gözleri hâlâ düşünceliydi. 


SEKİZ 


O gün öğleden sonra, erkence bir saatte, Paul Madvig'in annesi Ned 
Beaumontu görmeye geldi. Ned Beaumont ona sarılıp 
yanaklarından öptü, sonunda kadın onu itip alaycı bir sertlikle, 
“Yeter,” dedi, “Paul'un bir zamanlar bir tazısı vardı, ondan 


betersin.” 


“Baba yanımdan yarı tazıyımdır zaten," deyip kadının fok 


derisinden mantosunu çıkarmasına yardım etti Ned Beaumont. 
Kadın kara giysilerini düzelterek gidip yatağın kenarına oturdu. 


Ned Beaumont mantoyu bir iskemlenin arkasına asıp bacaklar ayrık, 


eller sabahlığın cebinde, kadının önünde durdu. 


Kadın alıcı gözle bir süzdü Ned Beaumontu. “Pek kötü 


görünmüyorsun,” dedi az sonra. 
“Pek iyi de görünmüyorsun. Nasılsın?” 
“Çok iyiyim. Sırf hemşireler var diye burada kalıyorum.” 


“Ona da şaşmam,” dedi kadın. “Ama öyle karşımda durup pişmiş 
kelle gibi sırıtma. Sinirimi bozuyorsun. Otur.” Yanıbaşına eliyle 


vurdu. 


Ned Beaumont yatağın üzerine, yanma oturdu. 


“Ne yaptın, bilmiyorum, ama Paul büyük ve soylu bir davranış 
olduğunu söylüyor; bana kalırsa, uslu otursaydın... Başın ne belaya 
girdi bilmiyorum, ama daha rahat ederdin.” 


“Of be, Ana,” diye söze başladı Ned Beaumont. 


Kadın sözünü kesti. Oğlununkiler kadar genç duran mavi gözlerini 
Ned Beaumont'un kahverengi gözlerine dikti. “Bana bak, Ned, o 


çocuğu Paul öldürmedi, değil mi?” 
Ned Beaumont'un ağzı ve gözleri hayretle açıldı. “Hayır.” 


“Ben de öyle düşünüyordum,” dedi yaşlı kadın. “İyi bir çocuktur 
Paul, ama birtakım kötü söylentilerin dolaştığını duydum. Bu 


politika, işlerinde de neler döner, Tanrı bilir. Hiç anlamam.” 


Kadının kemikli yüzüne bakan Ned Beaumont'un gözlerinde 


şaşkınlık ve eğlencenin izleri görülüyordu. 


“Trene bakar gibi bak istersen, ama siz erkeklerin ne yaptığınızı, 
düşünmeden nelere giriştiğinizi bir türlü anlayamıyorum. Bunları 


anlamaya çalışmaktan da sen doğmadan çok yıl önce vazgeçtim.” 
Ned Beaumont kadının omuzunu okşadı. “Bir harikasın, Ana,” dedi. 


Kadın elinden kaçıp, sert, delici gözlerini dikti gene ona. “Onu 


öldürmüş olsaydı söyler miydin bana?” 
Ned Beaumont, hayır anlamına başını salladı. 


“Öldürmediğini nereden bileyim öyleyse?” 


Güldü. “Çünkü,” dedi, “öldürmüş olsaydı, ben gene de 'Hayır, 
derdim, sen de bana doğruyu söyleyip söylemediğimi sorduğunda 
da Evet, derdim.” Gözlerindeki, sesindeki neşe yok oldu. 
“öldürmedi, Ana.” Kadına bakarak gülümsedi. Yalnız dudaklarıyla, 
dişlerinin üzerinde inceliveren dudaklarıyla gülümsedi. “Bu kentte 
Taylor Henry'yi onun öldürmediğine benden başka hiç olmazsa bir 


kişi inansaydı ve keşke o bir kişi de anası olsaydı.” 


DOKUZ 


Bayan Madvig gittikten bir saat sonra Ned Beaumont içinde dört 
kitap ve Janet Henry'nin kartı bulunan bir paket aldı. Teşekkür 
mektubu yazarken Jack geldi. 


Jack, konuştukça ağzından sigara dumanları saçarak, “Bir şeyler 


buldum galiba, ama hoşuna gidip gitmeyeceğini bilmiyorum,” dedi. 


Ned Beaumont iyi giyimli delikanlıya düşünceli düşünceli bakıp 
bıyığının sol yarısını işaret parmağıyla düzeltti. “Seni bulman için 
tuttuğum şeyse, ister istemez hoşuma gidecek.” Sesi Jack'inki kadar 


heyecansızdı. “Otur da anlat.” 


Jack dikkatle oturdu, bacak bacak üstüne attı, şapkasını yere koydu 
ve gözlerini sigarasından kaldırıp Ned Beaumonta çevirdi. 


“Göründüğü kadarıyla,” dedi, “Madvig'in kızı yazmış onları.” 


Ned Beaumont'un gözleri biraz büyüdü, ama yalnız bir an sürdü bu. 
Yüzünün rengi attı ve soluması dengesizleşti. Sesinde değişiklik 


yoktu. “Böyle görünmesine neden ne?” 


Jack iç cebinden markası, boyu benzer, aynı biçimde katlanmış iki 


yaprak kâğıt çıkardı. 


Kâğıtları Ned Beaumont'a uzattı, o da katlanmış kâğıtları açınca, 


ikisinin de üzerine daktiloyla yazılmış aynı üç soru olduğunu gördü. 


“Bunlardan biri bana dün verdiğin mektup,” dedi Jack. “Hangisi 


olduğunu ayırdedebilir misin?” 
Ned Beaumont başını ağır ağır yandan yana salladı. 


“Hiçbir fark yok aralarında,” dedi Jack. “Öbür mektubu Charter 
Sokağında, Taylor Henry'nin tuttuğu ve Madvig'in kızının onunla 
buluşmaya gittiği bir odada ben yazdım. Orada bulunan bir Corona 
marka makineyle ve oradaki kâğıtların üzerine. Bilindiği kadarıyla 
bu odanın yalnızca iki anahtarı varmış. Biri oğlanda, biri de kızda. 


Oğlan öldürüldüğünden beri kız en az iki kez dönmüş oraya.” 


Elindeki kâğıtlara kaşlarını çatıp bakan Ned Beaumont, başını 


kaldırmadan, evet anlamına salladı. 


Jack içmekte olduğu sigaradan bir tazesini yaktı, kalkıp eskisini 
masadaki tablada ezdi ve yerine döndü. Yüzünde ve tavrında, 
bulduğu şeye Ned Beaumont'un gösterdiği tepkiyle ilgilendiğini 
belli edecek hiçbir iz yoktu. 


Bir dakika daha sessiz kaldıktan sonra Ned Beaumont başını 


kaldırıp sordu: “ Nasıl buldun bunu?” 


Jack sigarasını ağzının kenarına yerleştirdi, konuştukça sallandı 
sigara: “Bu sabahki Observer'de bu yerle ilgili yazıdan aklıma geldi. 


Polis de o yazıdan uyanmış, ama benden önce varmışlar oraya. 


Kısmetliymişim ama... Nöbetçi bıraktıkları memur arkadaşımdı: 
Fred Hurley. Bir onluk karşılığında da istediğim kadar ortalığı 


aramama izin verdi.” 


Ned Beaumont elindeki kâğıtları salladı. “Polisin bundan haberi var 


mı?” 


Jack omuz silkti. “Ben söylemedim. Hurley'nin ağzını yokladım, 
ama bir şey bilmiyordu. Ne yapacaklarına karar verene dek nöbet 
tutuyor orada, o kadar. Belki haberleri var, belki de yok.” Sigarasının 


külünü yere silkti. “Öğrenebilirim, ama.” 
“Boş ver. Başka neler buldun?” 
“Başka bir şey aramadım ki.” 


Ned Beaumont, esmer delikanlının hiçbir şey belli etmeyen yüzüne 
kısaca bir baktıktan sonra gene önündeki kâğıtlara eğildi. “Nasıl bir 


yer?” 


“Dört metreye sekiz metre. French adıyla tuttukları bir oda, bir 
banyo. Evi yöneten kadın, polis gelene dek gerçekten kim 
olduklarını bilmediğini söylüyor. Belki de doğrudur. Pek öyle sorgu 
sual edilen bir yer değil. Sık sık gelirlermiş, özellikle öğleden 
sonraları; son bir hafta içinde de, bildiği kadarıyla, kız iki kez gelmiş, 


ama görünmeden girip çıkmak da epey kolaymış.” 
“Oolduğundan emin mi?” 


Jack eliyle kayıtsız bir işaret yaptı. “ Eşgal uyuyor” Bir an durdu, 
sonra içindeki dumanları bırakırken ekledi: “Adam öldüğünden beri 


başka kadın gelmemiş.” 


Ned Beaumont başını kaldırdı gene. Gözleri katılaşmıştı. “Taylor 


başka kadınlar da mı getiriyormuş?” diye sordu. 


Jack aynı kayıtsız hareketi yaptı gene. “Kadın öyle demedi. 
Bilmediğini söyledi, ama söyleyiş biçimine bakılırsa yalan 


söylediğine bahse girerim.” 
“Evdeki eşyadan anlayamadın mı?” 


Jack başını salladı. “Hayır. Pek kadın eşyası yok orada. Bir kimono, 


bir iki tuvalet eşyası, pijamalar, falan.” 

“Adamın eşyalarından çok var mı?” 

“Yok, bir kat giysi, bir çift ayakkabı, birkaç iç çamaşırı, çorap, falan.” 
“Şapka?” 

Jack gülümsedi. “Şapka yok,” dedi. 


Ned Beaumont kalkıp pencereye gitti. Dışarıda neredeyse zifiri bir 
karanlık vardı. Bir düzine yağmur damlası cama yapışmış kalmıştı, 
bir o kadar daha da Ned Beaumont orada dururken hafifçe çarptı. 
Yüzünü Jack'e döndü gene. “Çok teşekkür ederim, Jack,” dedi 
yavaşça. Gözlerini donuk, dalgın bir biçimde Jack'e dikmişti. 
“Sanıyorum yakında senden bir iş daha isteyeceğim, belki bu gece. 


Telefon ederim.” 
Jack, “Tamam,” dedi, kalkıp gitti. 


Ned Beaumont dolaba gidip giysilerini çıkardı, banyoya taşıdı ve 
giyindi. Odaya döndüğünde içeride bir hemşire vardı; parlak, 
solgun yüzlü, boylu, etli bir kadındı. 


“Giyinmişsiniz,” dedi hayretle. 
“Evet, dışarı çıkmam gerekiyor.” 


Kadının tavrındaki şaşkınlığa bir de telaş eklendi. “Ama olmaz ki, 
Bay Beaumont,” diye karşı çıktı. “Gece oldu, yağmur da başladı, 
üstelik Doktor Tait...” 


Ned Beaumont, “Biliyorum, biliyorum,” dedi sabırsızca ve 


hemşirenin yanından dolanıp kapıya yürüdü. 


6. 


OBSERVER GAZETESİ 


BİR 
Bayan Madvig ön kapıyı açtı. “Ned!” diye bağırdı, “Deli misin? 


Böyle bir gecede sokaklara dökülmüşsün, hastaneden de yeni 


çıktın.* 


“Taksi su almıyordu, © dedi Ned Beaumont, ama gülümseyişi biraz 


cansızdı. “Paul burada mı?” 
“Yarım saat olmadı çıkalı, galiba kulübe gitti. Ama gel, gir içeri.” 


“Opal evde mi?” diye sordu, kapıyı örtüp kadının peşinden 


yürürken. 
“Hayır. Sabahtan bir yerlere gitti.” 


Ned O Beaumont oturma Odasının o kapısında o durdu. 
“Kalamayacağım,” dedi. “Kulübe gidip Paul'u orada görürüm.” Sesi 


biraz titrek çıkıyordu. 


Yaşlı kadın hemen ona doğru döndü. “Olmaz öyle şey,” dedi, 
azarlayan bir sesle. “Şu haline bak, üşütüyorsun kendini. Şuraya 
ateşin başına oturacaksın, ben de sana içecek sıcak bir şeyler 


getireceğim.” 
“Olmaz, Ana,” dedi. “Bir yerlere gitmem gerek.” 


Kadının, yaşını belli etmeyen mavi gözleri parlaklaştı, bakışları 


keskinleşti. “Hastaneden ne zaman çıktın?” diye sordu. 


“Şimdi.” 


Kadın dudaklarını büzdü, sonra biraz aralayıp, suçlayıcı bir sesle, 
“Kaçtın,” dedi. Gözlerinin duru maviliğine bir gölge düştü. Ned 
Beaumont'a yaklaşıp yüzünü onunkine yanaştırdı; boyu neredeyse 
onunki kadardı. “Paul'la ilgili bir şey mi?” Gözlerine düşen gölgenin 


korkudan kaynaklandığı belli oluyordu. “Ya da Opal'la mı?” 


Ned Beaumontun sesi neredeyse işitilmeyecekti. “Onlarla 


görüşmem gereken bir konu var.” 


Kadın kemikli parmaklarını Ned Beaumont'un yanağına biraz 


utanarak dokundurdu. “İyi bir çocuksun sen, Ned.” 


Kollarını kadına doladı. “ Endişelenme, Ana. Sandığın kadar kötü bir 
durum değil. Yalnız Opal eve gelirse, dışarı bırakma onu... 


tutabilirsen tabii.” 
“Bana anlatabileceğin bir şey değil mi, Ned?” diye sordu kadın. 


“Şimdilik değil. Hem de... aslında... bir şeyler sezdiğini bilmeseler 


daha iyi.” 


İKİ 
Ned Beaumont yağmurun altında beş sokak öteye yürüyüp bir 


dükkâna girdi. Oranın telefonundan önce bir taksi çağırdı, sonra da 


iki numara daha arayıp Bay Mathews'u istedi. 
Bay Mathews'u bulamadı. 


Bir başka numara arayıp Bay Rumsen'i istedi. Bir süre sonra, 


“Naber Jack?” diyordu, “Ben Ned Beaumont. İşin çok mu?.. İyi. 


Durum şöyle. Bugün sözünü ettiğimiz kızın Mathews'u görmeye 
gidip gitmediğini öğrenmek istiyorum, gittiyse de sonradan ne 
yaptığını... Evet, Hal Mathews'u. Telefonla orada da aradım, evinde 
de, ama bulamadım... Vallahi, olabilirse, kimseye çaktırmadan; ama 
öğren ve çabuk öğren... Hayır, hastaneden çıktım. Evde telefonunu 
bekleyeceğim. Numaramı biliyorsun... Evet, Jack. Tamam, sağol, 


elinden geldiği kadar sık ara beni... Eyvallah.” 


Dışarıda bekleyen taksiye bindi, adresini verdi, ama altı sokak kadar 


gittikten sonra ara camı tıkırdatıp sürücüye bir başka adres verdi. 


Az sonra, sürücü dikçe uzanan bir çimenliğin ortasında duran, 
basık, gri bir evin önünde durdu. “Bekle,” dedi sürücüye, arabadan 
çıkarken. 


Kapıyı çaldığında, gri evin kapısını kızıl saçlı bir hizmetçi açtı. 
“Bay Farr evde mi?” diye sordu hizmetçiye. 

“Bir bakayım. Kim arıyor?” 

“Bay Beaumont.” 


Başsavcı iki elini de açarak evin girişine geldi. Kırmızı, kavgacı 
yüzünü gülücükler kaplamıştı. “Vay, vay, vay, Beaumont, hoş 


geldin,” dedi konuğuna doğru koşarak. “ Paltonla şapkanı alayım.” 


Ned Beaumont gülümseyip başını salladı. “Kalamayacağım,” dedi. 


“Hastane dönüşü bir uğrayayım dedim.” 
“İyileştin demek? Harika.” 


“Oldukça iyiyim,” dedi Ned Beaumont. “Bir yenilik var mı?” 


“Önemli bir şey yok. Seni pataklayan herifleri hâlâ yakalayamadık. 


bir yerlere kaçmışlar, ama yakalayacağız.” 


Ned Beaumont önemsemez bir tavırla ağzını büzdü. “Ölmedim, 
onlar da öldürmeye çalışmıyorlardı zaten; yakalasan da, olsa olsa 
yaralamadan içeri atarsın.” Uykulu gözlerle Farr'a baktı. “Bu üç 


sorulu mektuplardan başka aldın mı?” 


Başsavcı öksürdü. “Ha, evet, iyi ki hatırlattın, bir iki tane daha 


geldi.” 


“Kaç tane?” diye sordu Ned Beaumont. Sesi kibar ve heyecansızdı. 
Tembel bir gülümseyiş dudaklarının kenarlarını biraz kaldırmıştı. 
Gözleri alaycı bir biçimde parlıyordu, ama Farr'ın gözlerine 
dikilmişlerdi. 


Başsavcı öksürdü. “Üç,” dedi çekinerek. Sonra gözleri parlayıverdi. 


“Haberin var mı, bilmiyorum, nefis bir toplantımız oldu.” 
Ned Beaumont sözünü kesti. “Aynı şeyleri mi anlatıyorlar?” 


“Fe... az çok.” Başsavcı dudaklarını yaladı ve gözlerine yalvarıcı bir 


bakış gelmeye başladı. 
“Ne demek, az çok?” 


Farr'ın gözleri Ned Beaumont'un yüzünden boyunbağına, sonra 


yana, sol omuzuna kaydı. 
Dudaklarını hafifçe kımıldattı, ama tek ses çıkmadı. 


Ned Beaumont'un gülümseyişi açıkça alaycıydı şimdi. “Hepsi 


Paul'un Taylor Henry'yi öldürdüğünü mü yazıyorlar?” diye sordu, 


şerbet gibi bir sesle. 


Farr sıçradı, yüzünün rengi atıp turuncu oldu, heyecandan şaşkın 
gözlerini Ned Beaumont'unkilere çevirdi gene. “Allahaşkına, Ned!” 
dedi. 


Ned Beaumont güldü. “Sinirlerin bozuluyor, Farr,” dedi aynı şerbet 
gibi sesle. “Dikkat et kendine, yoksa dağılıvereceksin.” Yüzü 
ciddileşti. “Paul sana bu konuda bir şeyler söyledi mi? Sinirlerin 


konusunda, yani.” 
“H... hayır.” 


Ned Beaumont gülümsedi gene. “Belki de fark etmemiştir şimdilik.” 
Kolunu kaldırdı, kol saatine baktı, sonra Farra döndü. “Kimin 


yazdığını öğrenebildin mi?” diye sordu birden. 


Başsavcı kekeledi: “Bak, Ned... şu anda... biliyorsun ...yani 
şimdi...” deyip sustu. 


Ned Beaumont, “Eee?” dedi. 


Başsavcı yutkunarak, telaşla, “Bir şeyler bulduk, Ned, ama kesin bir 
şey söylemek için çok erken. Belki de bir şey çıkmaz. Bilirsin bu 


işlerin nasıl yürüdüğünü,” dedi. 


Ned Beaumont başıyla onayladı. Yüzünde yalnız dostluk vardı 
şimdi. Sesi düzgün, soğuk olmamasına karşın da heyecansızdı: 
“Nerede yazıldıklarını ve hangi makineyle yazıldıklarını öğrendin, 
ama şimdilik başka bir şey bilmiyorsun. Kimin yazmış olabileceği 


konusunda tahmin bile yürütecek durumda değilsin.” 


“Evet, öyle, Ned,” dedi Farr rahatlayarak. 


Ned Beaumont, Farr'ın elini kavrayıp dostça sıktı. “Aferin,” dedi. 
“Hadi, benim kaçmam gerekiyor. İşleri aceleye getirmeyeceksin, 
davranmadan önce her şeyin doğru olduğundan emin olacaksın, o 


zaman yanılman olanaksız. Benden söylemesi.” 


Başsavcının sesiyle gözlerinden nasıl duygulandığı belli oluyordu. 


© Sağol, Ned, sağol.” 


ÜÇ 
O akşam saat dokuzu on geçe, Ned Beaumont'un oturma odasındaki 


telefon çaldı. Hemen koştu. “Alo... Evet, Jack... Evet... Evet... 
Nerede?.. Evet, çok iyi... Bu akşamlık bu kadar. Çok teşekkürler.” 


Telefondan kalktığında, solgun dudakları gülümsüyordu. Gözleri 


parlak ve kayıtsızdı. Elleri azıcık titriyordu. 


Üç adım atmadan telefon gene çaldı. Bir an durakladı, sonra telefona 
döndü gene. “Alo... Ha, Paul... Evet, yatalakçılık oynamaktan 
bıktım... Önemli bir şey yok, şöyle sana bir uğrayıp merhaba 
diyeyim demiştim... Yok, şu sıra olanaksız. Sandığın kadar sağlam 
değilim anlaşılan, yatsam daha iyi olacak galiba... Evet, tabii, yarın 


olur... Güle güle.” 


Evden çıkarken şapkasıyla yağmurluğunu giydi. Sokak kapısını 
açtığında rüzgâr yağmuru savurdu suratına, birkaç yüz metre 


ötedeki garaja varana dek de yüzünü dövdü sular. 


Garajın cam duvarlı yazıhanesinde, bir zamanlar beyaz olan bir 


tulum giymiş, uzun boylu, zayıf, kumral bir adam iskemlesini geriye 


devirmiş, ayaklarını altında elektrik sobası yanan bir rafın üzerine 
dayamış, gazete okuyordu. Ned Beaumont, “N'aber, Tommy?” 


dediğinde, gazetesini indirdi. 


Tommy'nin yüzünün pisliği, dişlerini olduğundan da beyaz 
gösteriyordu. Gülümseyerek bir sürü diş gösterdi ve “Bayağı hava 


var bu akşam,” dedi. 


“Evet. Bana göre bir haşatın var mı? Beni bu akşam kır yollarında 


taşıyabilecek bir şey?” 


Tommy, “Çok kısmetlisin,” dedi, “iyi ki bu akşamı seçmişsin. Kötü 
bir arabaya da kalabilirdin. Ama bu akşam elimde bir Buick var, 


başına ne gelirse gelsin, umurumda değil.” 
“Götürür mü beni oraya kadar?” 


“Gecenin bu saatinde,” dedi Tommy, “Bulacağın bir başka araç ne 


kadar götürürse, o kadar götürür.” 


“İyi öyleyse. Benzinini dolduruver. Lazy Creek'e böyle bir havada 


en iyi hangi yoldan gidilir?” 
“Nereye kadar gideceksin?” 


Ned Beaumont garajcıya düşünceli düşünceli baktı, sonra, “ Dereye 


vardığı yere kadar, falan,” dedi. 
Tommy başını salladı. “ Mathews'un evine mi?” diye sordu. 
Ned Beaumont bir şey demedi. 


Tommy, “Gideceğin yere göre değişir de ondan,” dedi. 


“Öyle mi? Mathews'un evine.” Ned Beaumont alnını kırıştırdı. “Bu 


gizlidir, ama Tommy.” 


“Benim konuşacağımı sandığın için mi bana geldin, yoksa 


konuşmayacağımdan emin olduğun için mi?” diye sordu Tommy. 
Ned Beaumont, “ Acelem var,” dedi. 


“O zaman yeni ırmak yolundan Barton'un yerine dek gidip — 
varabilirsen oraya— toprak yoldan köprüye sapacaksın, sonra da ilk 


dörtyol ağzından doğuya döneceksin gene. 


Mathews'un evinin arkasına, o tepenin doruğuna yakın bir yerlere 
düşersin o yoldan. Bu havada toprak yoldan geçemezsin, kavşağa 


dek yeni ırmak yolundan çıkıp sonra eski yola vurman gerekecek.” 
“Sağol.” 


Ned Beaumont Buick'e binerken, Tommy aşırı derecede umursamaz 


bir sesle, “Yan cepte yedek bir tabanca var,” dedi. 


Ned Beaumont uzun boylu, zayıf adama baktı. “Yedek mi?” diye 


sordu, boş boş. 
“İyi yolculuklar,” dedi Tommy. 


Ned Beaumont kapıyı çekip gazladı. 


DÖRT 


Arabanın saati on otuz ikiyi gösteriyordu. Eklemleri tutulan Ned 


Beaumont ışıkları söndürüp Buick'den indi. Rüzgârın savurduğu 


yağmur, ağaçları, çalıları, yerleri, adamı, arabayı, ıslak ıslak 
dövüyordu. Yokuş aşağı bakınca, yağmurla çalıların arasından leke 
leke küçük sarı ışıklar seçilebiliyordu. Ned Beaumont titredi, 
yağmurluğuna daha sıkı sarınmaya çalıştı ve sırılsıklam otların 
arasından sendeleyerek yokuş aşağı, ışık kümelerine doğru 


yürümeye başladı. 


Sırtına çarpan yağmur ve rüzgâr onu ışıklara doğru itiyordu. Yokuş 
aşağı yürüdükçe tutukluğu yavaş yavaş geçti; yürüdükçe de sık sık 
tökezlemesine, yerdeki küçük engellere takılmasına karşın, çevik 
adımlarla, zikzaklar çizerek, ama emin bir biçimde amacına 


yaklaşıyordu. 


Az sonra ayaklarının altında bir patika olduğunu fark etti. Patikayı 
göremiyor, ayağının altındaki kayganlıktan, kenardaki çalıların 
suratına çarpmasından sezebiliyordu ancak. Patika bir süre onu sola 
doğru götürdü, sonra geniş bir eğri çizerek, içinden gürültüyle 
suların aktığı küçük bir yarın kenarına, oradan da bir eğri daha çizip 


sarı ışığın parıldadığı yapının ön kapısına getirdi. 
Ned Beaumont doğrudan doğruya gidip kapıya vurdu. 


Kapı, kır saçlı, gözlüklü bir adam tarafından açıldı. Uysal, solgun bir 
yüzü vardı; gözlüklerinin ardından endişeyle bakan açık renkli 
gözleri griydi. Kahverengi takımı düzgün ve pahalıydı, ama modaya 
uygun değildi. Dik, kolalı, beyaz yakasının bir yanına dört damla su 
düşmüştü. Kapıyı açık tutarak yana bir adım attı ve “Buyurun, 
efendim, buyurun,” dedi, sıcak değilse de dostça bir sesle. “Dışarıda 


durulacak hava değil.” 


Ned Beaumont selam vermek için başını beş santim kadar eğip içeri 
girdi. Yapının tüm zemin katını oluşturan geniş bir odaya girdi. 
Mobilyasının azlığı ve yalınlığı, odaya gösterişten uzak, hoş bir 
ilkellik veriyordu. Hem mutfak, hem yemek odası, hem oturma 


odası görevi yapıyordu. 


Şöminenin yanıbaşında oturduğu tabureden kalkan Opal Madvig 
dimdik durarak koyu gözlerini düşmanca bir bakışla Ned 


Beaumont'a dikti. 


Ned Beaumont şapkasını çıkarıp yağmurluğunun düğmelerini 


çözmeye başladı. Öbürleri onu o zaman tanıdılar. 


Kapıyı açan adam inanamayan bir sesle, “Ama bu Beaumont,” dedi 


ve iri gözlerle Shad O'Rory'ye baktı. 


Shad ORory odanın ortasında, şömineye dönük bir koltukta 
oturuyordu. Ned Beaumont'a dalgın dalgın gülümseyerek, ezgili, 


hafif İrlanda şiveli sesiyle, “Öyle ya,” dedi. “Nasılsın, Ned?” 


Jeff Gardner'in bir maymununkine benzeyen suratını, güzel takma 
dişlerini ortaya koyup kanlı gözlerini hemen hemen yok eden bir 
gülümseyiş sardı. “Vay be, Rusty,” dedi yanındaki sedire yayılmış 
olan asık yüzlü, pembe yanaklı oğlana, “Sevgili lastik topumuz 


gelmiş. Onu hoplatışımızı sevdiğini söylememiş miydim sana?” 


Rusty, Ned Beaumont'a suratını asarak baktı ve odanın öbür 


ucundan anlaşılmayan bir şeyler mırıldandı. 


Opal Madvig'in yanında oturan kızıllar giymiş zayıf kız, parlak, 
ilgili, koyu gözlerle Ned Beaumont'a baktı. 


Ned Beaumont yağmurluğunu oçıkardı. Jeffe (Rusty'nin 
yumruklarının izlerini hâlâ taşıyan ince yüzü, gözlerinde sezilen 
saldırganlığın dışında, sakindi. Şapkasıyla yağmurluğunu kapının 
yanında duran boyasız ağaçtan bir dolabın üstüne koydu. Kendisini 
içeri alan adama gülümseyerek, “Gerçekten arabam bozuldu,” dedi. 


“Beni içeri aldığınız için teşekkür ederim, Bay Mathews.” 


Mathews biraz dalgınca, “Önemli değil, hoş geldiniz,” dedi. Sonra 
korku dolu gözleri gene yalvarırcasına Shad O'Rory'ye baktı. 


Shad O'Rory düzgün, ak saçlarını, solgun, ince eliyle düzeltip Ned 


Beaumont'a dostça baktı, ama bir şey demedi. 


Ned Beaumont şömineye doğru ilerledi. “N'aber, ufaklık,” dedi 
Opal Madvig'e. 


Kız selamına tepki göstermedi. Boş, koyu gözlerle düşmanca baktı 


ona. 


Ned Beaumont gülümseyişini kızıllar giymiş olan zayıf kıza çevirdi. 
“Bu da Bayan Mathews, değil mi?” 


Kadın, “Öyle,” dedi, usul, neredeyse cilveli bir sesle ve elini uzattı. 


“Opal bana okul arkadaşı olduğunuzu söylemişti,” dedi, kadının 
elini kavrarken. Kadından Rusty'yle Jeffe çevirdi yüzünü ve “N'aber 
çocuklar,” dedi kayıtsızca. “Bu yakınlarda sizi görmeyi umuyordum 
ben de.” 


Rusty bir şey demedi. 


Jeff in yüzü, keyifle sırıtan çirkin bir maskeye dönüştü. “Ben de 


umuyordum senin kadar,” dedi neşeyle, “Çünkü parmaklarımın 


boğumları iyileşti. Seni eşşek sudan gelene dek dövmekten niçin 


böylesine zevk alıyorum dersin, ha?” 


Shad O'Rory dönüp bakmaksızın maymuna benzeyen adama, 'O 
ağzınla çok fazla konuşuyorsun, Jeff,” dedi. “Konuşmasaydın belki 


ağzındaki dişler kendinin olurdu.” 


Bayan Mathews Opal'a fısıltıyla bir şeyler söyledi. Opal başını 


sallayıp gene şöminenin başındaki tabureye oturdu. 


Mathews, şöminenin öbür ucundaki bir tahta iskemleyi göstererek, 
sinirli bir biçimde, “Oturun, Bay Beaumont,” dedi, “ Ayaklarınızı 


kurutun, ısının.” 
“Sağolun.” Ned Beaumont, iskemleyi ateşin sıcağına çekip oturdu. 


Shad ORory sigarasını yakıyordu. İşini bitirdikten sonra sigarayı 


dudaklarının arasından çıkarıp sordu: “Nasılsın, Ned?” 
“Fena değilim, Shad.” 


“Güzel.” O'Rory başını biraz çevirip sedirin üstünde oturan iki 
adamla konuştu: “Sizler yarın kente dönebilirsiniz, çocuklar.” Ned 


Beaumont'a dönüp umursamaz tavrıyla açıkladı: 


“Ölmeyeceğini kesinlikle bilene dek ne olur, ne olmaz diyorduk, 


ama yaralamaktan suçlanmayı göze alıyoruz.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. “Büyük bir olasılıkla ben de size 
karşı tanıklık etmeyeceğim ama dostumuz Jeffin West'in 
öldürülmesiyle ilgili olarak arandığını unutmayın.” Sesi kayıtsızdı, 
ama şöminede yanan kütüğe takılan gözlerine acımasız bir parıltı 


gelip gitti. Gözlerini sola çevirip Mathews'e baktığında, alaycılıktan 


başka bir şey görünmüyordu gözlerinde. “Tabii, sizi gizlediği için 


Mathews'ın başına bela olmak amacıyla da tanıklık edebilirdim.” 


Mathews aceleyle, “Yapmadım, Bay Beaumont,” dedi. “Bugün eve 
gelene dek burada olduklarını bile bilmiyordum, geldiğimde 
şaşkınlığım sizinki kadar... ” Sustu, telaşı yüzünden belli oldu ve 
ağlamaklı bir sesle Shad O'Rory'ye, “Başımın üstünde yeriniz var, 
biliyorsunuz,” dedi. “Pekâlâ biliyorsunuz, ama anlatmak istediğim” 
— yüzünü bir gülümseyiş aydınlatıverdi — “farkında olmadan size 


yardım etmekle yasalar karşısında sorumlu olmam olanaksız.” 


O'Rory usulca, “Evet, bana bilmeden yardım ettiniz,” dedi. Parlak 


gri-mavi gözleri ilgi duymaksızın bakıyordu gazete sahibine. 


Mathews'ın gülümseyişi mutluluğunu yitirdi, sönüverdi. Huzursuz 
parmaklarla boyunbağını düzeltti, sonra gözlerini kaçırdı 
O'Rory'den. 


Bayan Mathews tatlı bir sesle Ned Beaumont'a, “Çok can sıkıcı bir 


akşamdı şu âna dek,” dedi. “Siz gelene dek sıkıntıdan patlıyorduk.” 


Ned Beaumont kadına merakla baktı. Koyu gözleri parlak, yumuşak, 
çağırıcıydı. Adamın alıcı gözle bakışı karşısında gözlerini kaçırıp 


dudaklarını cilveli bir biçimde azıcık büzdü. 
Dudakları ince ve fazla boyalıydı, ama çok biçimliydi. Kadına 
gülümsedi, ayağa kalkıp yanma gitti. 


Opal Madvig önüne, yere bakıyordu. Mathews, O'Rory ve sedirin 
üzerinde oturan iki adam Ned Beaumont'la Mathews'un karısına 


bakıyorlardı. 


“Niçin böyle sıkıcı oluyorlar dersiniz?” diye sorup kadının önüne, 
yere bağdaş kurarak oturdu. Doğrudan yüzünü kadına dönmemişti, 
arkasına attığı eline yaslanarak yüzünü yana çevirip kadına 


bakıyordu. 


“Vallahi bilmiyorum,” dedi kadın. “Hal, Opalla birlikte buraya 
gelmeyi isteyip istemediğini sorunca, eğlenceli olacağını sanmıştım. 
Sonra buraya geldiğimizde Hal'in bu” —bir an durup gizleyemediği 
bir kuşkuyla— “arkadaşlarını” dedi, “bulduk,” ve konuşmasını 
sürdürdü: “O zamandan beri de herkes oturup ne olduğunu hiç mi 
hiç bilmediğim gizli bir şeyden söz ediyor; akıl almaz ölçüde 


sersemce bir şey bu. Opal'ın da öbürlerinden bir farkı yok. O da...” 


Kocası, “Dur, dur, Eloise,” dedi, sözde yetkin bir sesle; karısı başını 


kaldırıp ona baktığında da gözlerinde yetkeden çok utanç vardı. 


“Bana ne,” dedi kadın, umursamaz bir biçimde. “Opal'ın da 
sizlerden aşağı kalır yanı olmadığı doğru. Onunla, buraya 
geldiğinizde konuşacağınızı söylediğiniz işin — her ne işse— sözünü 
bile etmediniz. Fırtına olmasaydı burada dururdum sanıyorsan, 


yanılıyorsun. 
Durmazdım.” 
Opal Madvig'in yüzü kızarmıştı, ama başını kaldırmadı. 


Eloise Mathews yüzünü Ned Beaumonta doğru çevirdi ve 
yüzündeki umursamazlık yerini cilveye bıraktı. “Buna karşı 
çıkmanız gerek,” dedi. “Sizi gördüğüme bu yüzden sevindim, yoksa 


yakışıklı olduğunuzdan değil.” 


Ned Beaumont kadına yapmacık bir öfkeyle baktı. 


Kadın suratını astı. Bu aşıklık gerçekti, oynamıyordu. “ Arabanız 
gerçekten de bozuldu mu?” diye sordu, “Yoksa onları bu salakça 


gizemliliğe iten can sıkıcı işi izlemek için mi geldiniz? 
Demek öyle. Siz de onlardan birisiniz.” 


Ned Beaumont güldü. Sordu: “Sizi gördükten sonra düşüncemi 


değiştirmişsem eğer, ne amaçla geldiğim fark etmez, değil mi?” 


“Yoooo... —kadın kuşkuluydu— “ama değiştirdiğinizden iyice 


emin olmam gerekir.” 


“Hiçbir konuda ciddi olmayacağım,” diye söz verdi Ned Beaumont 
neşeyle. “Kendilerini neden böyle için için yedikleri konusunda 


gerçekten de bir bilginiz yok mu?” 


“Hiç yok,"dedi kadın öfkeyle, “Ama çok sersemce, büyük bir 


olasılıkla da siyasal bir konu olduğundan eminim.” 


Ned Beaumont boşta duran elini Uzatıp kadının elini okşadı. “Akıllı 
bir kızsınız, söylediklerinizin ikisi de doğru.” Başını çevirip 
O'Rory'yle Mathews'e baktı. Gözleri kadınınkilere döndüğünde 


neşeyle parıldıyorlardı. “ Anlatmamı ister misiniz?” 
“Hayır.” 


“Her şeyden önce,” dedi Ned Beaumont, “Opal Madvig, babasının 


Taylor Henry'yi öldürdüğünü sanıyor.” 


Opal Madvig'in gırtlağından korkunç, boğuk bir ses geldi ve 
oturduğu tabureden ayağa fırladı. Bir elinin tersiyle ağzını kapadı. 
Gözleri kocaman açılmış, akları korkunç, donuk gözbebeklerinin 


çevresini sarmıştı. 


Yüzü öfkeden kıpkırmızı olan Rusty ayağa fırladı, ama Jerry 


sırıtarak oğlanın kolunu tuttu. 


“Rahat bırak Onu,” dedi dostça bir sesle. “Adam haklı.” Oğlan, 
maymuna benzeyen adamın kollarının arasında, ileriye doğru atılca 


çabasındaydı, ama kendini kurtarmaya çalışmadı. 


Eloise Mathews koltuğunda donmuş kalmış, anlamayan gözlerle 


Opal'a bakıyordu. 


Mathews titriyordu; alt dudağıyla gözkapakları sarkmış, yüzü 


çökük, benzi atmış, sağlıksız bir adama dönmüştü. 


Shad O©Rory koltuğunda öne doğru eğilmiş, güzel çizgili, uzun 
yüzü solgun ve katı, gri-mavi gözleri buz gibi, elleri koltuğun 


kollarına yapışmış, ayaklan dümdüz yerde, oturuyordu. 


Öbürlerinin huzursuzluğundan hiç etkilenmeyen Ned Beaumont, 


“Ondan sonra,” dedi, “Opal...” 
“Ned, yapma!” diye bağırdı Opal Madvig. 


Ned Beaumont döşemenin üzerinde oturduğu yerden dönüp kıza 
baktı. 


Kız elini ağzından çekmişti. Yumruklarını sıkmış, göğsüne basmıştı. 


Çarpılmış gözleri, bitkin yüzü, yalvarırcasına bakıyordu. 


Ned Beaumont ciddi ciddi bir süre kızın yüzünü inceledi. 
Pencerelerle duvarların arasından korkunç savrulmalarla gelen 
rüzgârın sesi, onun arasından da yakındaki ırmağın şırıltısı 


işitiliyordu. Kıza bakan gözleri soğuk, güvenliydi. Az sonra, oldukça 


iyi niyetli, ama donuk bir sesle konuştu: “Burada bulunmanın 


nedeni bu değil mi?” 
“Lütfen yapma,” dedi Opal, hırıltılı bir sesle. 


Gözlerini hiç etkilemeyen ince bir gülüş geldi Ned Beaumont'un 


dudaklarına ve sordu: 


“Senden ve babanın öbür düşmanlarından başka kimse sözünü 


edemeyecek mi bu konunun?” 


Kız ellerini -yumruklarını— iki yanma indirdi, yüzünü öfkeyle 


kaldırdı ve sert, çınlayan bir sesle konuştu: “Taylor'u o öldürdü.” 


Ned Beaumont gene elinin üstüne yaslanıp Eloise Mathews'a baktı. 
“Anlatmak istediğim buydu işte,” dedi ağır bir sesle. “Böyle 
düşündüğü için de bu sabah yayınladığı pisliklerden sonra, kocanızı 
görmeye gitti. Kocanız Paul'un kimseyi öldürdüğüne inanmıyor 
tabii, biraz başı dertte o kadar; Shad'in desteklediği senato adayının 
sahibi bulunduğu Eyalet Merkez Şirketi kocanızın ipoteklerini elinde 


tutuyor, bu yüzden de ne derlerse yapmak zorunda. Opal'ın...” 
Mathews araya girdi: “ Kes artık, Beaumont. Sen...” 


O'Rory, Mathews'un sözünü kesti. Sesi alçak, kulağa hoştu. “Bırak, 


söyleyeceğini söylesin.” 


Ned Beaumont başını çevirmeden, umursamaz bir tavırla, “Sağol, 
Shad,” dedi ve konuşmasını sürdürdü: “ Kuşkularını doğrulaması 
için kocanıza gitti, ama kocanızın yalan söylemeksizin verebileceği 
yeni bir bilgi yoktu. Hiçbir şey bilmiyor çünkü o. Shad'in gösterdiği 


yerlere çamur atıyor, o kadar. Ama yapabileceği ve yapacağı şu var: 


Yarınki gazetesine Opal'ın buraya gelip babasının sevgilisini 
öldürdüğüne inandığını yazabilir. Ne güzel bir bomba olur. “Opal 
Madvig Babasını Cinayetle Suçladı; oSenatörün Oğlunu 
Öldürdüğünü İleri Sürüyor” Observer “in baş sayfasındaki manşeti 


görür gibi oluyorsunuz, değil mi?” 


İrileşmiş gözler ve solgun bir yüzle, Ned Beaumont'unkinden az 
yukarıda duran başını öne eğmiş, dinliyordu Eloise Mathews. 
Rüzgârın savurduğu yağmur, pencerelerle duvarları dövüyordu. 


Rusty gürültülü bir iç çekişle ciğerlerini doldurup boşalttı. 


Ned Beaumont dilini gülümseyen dudaklarının arasına sokup 
çıkardı, “Opalı bu yüzden buraya getirdi," dedi. “Haber 
yayınlanana dek konuşmasın diye. Shad'le adamlarının burada 
olduklarını belki biliyordu, belki de bilmiyordu. Fark etmez. Opal'ı, 
gazeteler çıkana dek ne yaptığını kimsenin bilemeyeceği bir yere 
getirdi. Onu kendi isteğine karşı buraya ya da başka herhangi bir 
yere götüreceği savında değilim —bu durumda aptalca bir davranış 
olurdu — ama bunların hepsi gereksiz. Opal babasını yok etmek için 


elinden geleni yapmaya zaten hazır.” 


Opal Madvig fısıltıyla, ama belirgin bir biçimde, “Onu o öldürdü,” 
dedi. 


Ned Beaumont dik oturup kıza baktı. Onu bir an hüzünle süzdü, 
sonra gülümsedi, neşeli bir biçimde, “Ne yapalım?” dercesine başını 


salladı ve dirseklerinin üzerine yaslandı gene. 


Eloise Mathews hayret dolu gözlerle kocasına bakıyordu. Kocası 


oturmuştu. Başı öne eğikti. 


Yüzünü ellerinin arkasına gizlemişti. 


Shad O'Rory yeniden bacak bacak üstüne atıp bir sigara çıkardı. 


“Bitti mi?” diye sordu usulca. 


Ned Beaumont'un sırtı O'Rory'ye dönüktü. Karşılık verirken 
yüzünü dönmedi: “Hem de öyle bir bitti ki, bilemezsin.” Sesi 
değişmemişti, ama yüzünde birdenbire bir bitkinlik, bir bezginlik 
belirdi. 


O'Rory sigarasını yaktı. “Fe,” dedi, “Sonuç ne? Size büyük bir kazık 
atma sırası şimdi bize geldi, biz de atıyoruz. Kız bu elindeki 
hikâyeyle kendiliğinden geldi bize. Gelmek istediği için geldi. Sen de 
öyle. Sen de, o da ve burdaki herkes, ne zaman isterse, nereye isterse 
gidebilir.” 


Ayağa kalktı. “Bense yatmaya gidiyorum. Nerede yatacağım, 
Mathews?” 


Eloise Mathews kocasına, “Doğru değil bu, Hal,” dedi. Bir soru 
değildi bu. 


Mathews'un ellerini yüzünden çekmesi biraz zaman aldı. 
Konuşurken ağırbaşlı olmayı başardı: “Sevgilim, Madvig'e karşı 
olan kanıtlar, polisin onu hiç olmazsa sorguya çekmesini istememizi 


haklı çıkaracak kadar gerçek. Yaptığımız da bu kadar zaten.” 
“Onu demek istememiştim,” dedi karısı. 


“Bak, sevgilim,” dedi, “Bayan Madvig geldiğinde...” Durakladı, 
sustu, solgun yüzü titredi ve karısının gözlerindeki bakışı görünce 
yüzünü elleriyle örttü gene. 


BEŞ 


Eloise Mathews'la Ned Beaumont alt kattaki geniş odada tek 
başlarına, birbirinden birkaç adım ötedeki koltuklara kurulmuş, 
şöminenin önünde oturuyorlardı. Kadın öne doğru eğilmiş, 
yanmakta olan son kütüğe hüzünlü gözlerle bakıyordu. Ned 
Beaumont bacak bacak üstüne atmıştı. Kolunun tekini koltuğun 


arkalığına uzatmıştı. Puro içip yan gözle kadına bakıyordu. 


Merdivenler gıcırdadı ve kadının kocası yarı yola kadar indi 
basamaklardan. Gömleğinin yakasını çıkarmıştı, ama onun dışında 
giyinikti. Hafifçe gevşettiği boyunbağı yeleğinin dışına sarkmıştı. 


“Yatağa gelmez misin, sevgilim?” dedi. “Geceyarısı oldu.” 
Kadın kımıldamadı. 
“Bay Beaumont,” dedi adam, “Siz...” 


Adı söylendiğinde, Ned Beaumont yüzünü merdivenlerde duran 
adama çevirdi; acımasız, kayıtsız bir yüzdü bu. Mathews'un sesi 
çatlayınca Ned Beaumont ilgisini purosuyla Mathews'un karısına 


çevirdi gene. 
Bir süre sonra Mathews gene yukarı çıktı. 


Eloise Mathews gözlerini ateşten ayırmadan konuştu: “Dolapta biraz 


viski var. Getirir misiniz?” 


“Tabii.” Viskiyi getirdi, sonra iki bardak buldu. “Sek mi?” diye 


sordu. 


Kadın başını “Evet” anlamında salladı. Soludukça, yuvarlak 


göğüsleri giysinin kırmızı ipekli kumaşını kımıldatıyordu. 
Ned Beaumont iki bardağı iyice doldurdu. 


Bardağı eline verilene dek kadın başını ateşten kaldırmadı. 
Kaldırdığında da güzel, ince, fazlaca boyalı dudaklarını yana doğru 
kıvırarak hüzünlü bir biçimde gülümsedi. Ateşin kızıl yalazlarını 


yansıtan gözleri fazla parlaktı. 
Ned Beaumont kadına bakıp gülümsedi. 
Kadın bardağını kaldırıp cilveli bir sesle, “Kocama!” dedi. 


Ned Beaumont, “Hayır,” dedi ve bardağının içindekini ateşe 


savurdu, içki parıltılar çıkararak alevler fırlattı havaya. 


Kadın keyifle bir kahkaha atıp birden ayağa kalktı ve “Bir içki daha 
koy,” dedi. 


Ned Beaumont şişeyi yerden alıp bardağını doldurdu. 
Kadın bardağını başının çok üstüne kaldırıp, “Sana!” dedi. 
İçtiler. Kadın titredi. 
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“İçine bir şey koy, ya da üstüne bir şey iç!” diye önerdi adam. 


Kadın başını salladı. “Böyle olmasını istiyorum.” Elini adamın 
koluna koyup yanında durarak sırtını ateşe verdi. “O sediri buraya 


getirelim.” 


“İyi fikir,” dedi Ned Beaumont. 


Koltukları şöminenin önünden uzaklaştırıp biri bir ucunu, öbürü 
öbür ucunu tutarak sediri getirdiler ateşin önüne. Alçak, geniş, 


arkalıksız bir sedirdi. 
“Şimdi de ışıkları söndür,” dedi kadın. 


Söndürdü. Sedire döndüğünde kadın oturmuş, bardaklara viski 


dolduruyordu. 
“Şimdi de sana içelim,” dedi adam; içtiler ve kadın titredi. 


Kadının yanına oturdu. Şöminenin ateşi bir pembelik vurmuştu 
ikisinin de yüzüne. 
Merdivenler gıcırdadı ve kadının kocası indi. Son basamakta durup, 


“Lütfen, sevgilim!” dedi. 


Kadın Ned Beaumontun kulağına öfkeyle fısıldadı: “Bir şey 


fırlatsana kafasına.” 
Ned Beaumont güldü. 
Kadın viski şişesini alıp, “Bardağın nerede?” dedi. 


Kadın bardakları doldururken Mathews merdivenlerden yukarı 
çıktı. 


Kadın bardağını Ned Beaumont'unkine doğru uzatın tokuşturdu. 
Şöminenin kızıl parıltısında gözleri deli gözleri gibiydi. Koyu renk 
saçlarından birkaç tel alnına düşmüştü. Hafifçe inleyerek ağzından 


soluyordu, “ikimize!” dedi. 


İçtiler. Kadın boş bardağını bıraktı düşsün, adamın kollarına geldi. 
Titrediğinde, adamın ağzı kadınınkine ulaşmıştı. Düşen bardak tahta 
döşemenin üzerinde gürültüyle kırıldı. Ned Beaumont'un gözleri 


aralık ve kurnazdı. Kadınınkiler sımsıkı kapalıydı. 


Merdivenler bir daha gıcırdadığında ikisi de kımıldamadı. Kadın, 
onu saran ince kollarını daha da sıktı. Ned Beaumont merdivenleri 


göremiyordu. İkisi de hızlı hızlı soluyorlardı şimdi. 


Sonra merdivenler gene gıcırdadı, kısa bir süre sonra da başlarını 
ayırdılar, ama kolları hâlâ birbirlerine sarılıydı. Ned Beaumont 


merdivenlere baktı. Kimse yoktu. 


Kadın elini adamın ensesinden yukarıya kaydırdı, parmaklarını 
saçlarının arasında gezdirdi, tırnaklarıyla kafa derisini yokladı. 
Gözleri artık tamamen kapalı değildi. Gülen, koyu birer yarıktılar 
yüzünde. “Hayat böyle işte,” dedi kısık, acı, alaycı bir sesle; sedirin 
üzerinde geriye doğru eğildi ve Ned Beaumont'u üzerine devirdi, 


ağzını ağzına yapıştırdı. 
Ned Beaumont silah sesini duyduğunda o durumdaydılar. 


Ned Beaumont kadının kollarının arasından sıyrılıp hemen ayağa 


fırladı. “Odası nerede?” diye sordu sert bir sesle. 

Dehşetten sesi kısılan kadın gözlerini kırptı. 

“Odası nerede?” diye yineledi adam. 

Elini kımıldattı kadın güçsüzce. “Önde,” dedi, boğuk bir sesle. 


Ned Beaumont merdivenlere koşup sıçrayarak tırmandı 


basamakları. Merdivenlerin başında maymunsu Jeff'e rastladı; Jeff, 


pabuçları dışında giyinik, şişmiş gözlerini kırpıştırarak uyanmaya 
çalışıyordu. Jeff bir elini beline attı, öbürünü de Ned Beaumont'u 


durdurmak için uzattı ve “Neler oluyor?” diye hırladı. 


Ned Beaumont ileri doğru uzanmış eli atlattı, çevresinden dolanıp 
sol yumruğunu maymunsu surata gömdü. Jeff hırlayarak geriye 
doğru sendeledi. Ned Beaumont yanından fırlayıp yapının önüne 


doğru koştu. O'Rory bir başka odadan çıkarak peşinden gitti. 
Alt kattan Bayan Mathews'un çığlığı işitildi. 


Ned Beaumont bir kapıyı açtı ve durdu. Mathews yatak odasında, 
yerde, bir lambanın altına sırtüstü uzanmıştı. Ağzı açıktı ve içinden 
biraz kan sızıyordu. Bir kolu yere uzanmıştı. Öbürü göğsünün 
üstündeydi. Duvarın yanında, yere uzanan kolunun işaret 
ediyormuş gibi gösterdiği yerde, kara bir tabanca duruyordu. 
Pencerenin yanındaki masanın üstünde, kapağı yanında ters 
dönmüş bir mürekkep hokkası, bir kalem ve bir yaprak kâğıt vardı. 


Masanın hemen yakınına çekilmiş bir iskemle duruyordu. 


Shad O'Rory, Ned Beaumont'u iterek yanından geçti ve yerde yatan 


adamın üzerine eğildi. 


O, adamın başındayken Ned Beaumont masanın üstündeki kâğıda 


hızla bir göz atıp cebine sokuverdi. 
İçeri Jeff girdi, arkasından da çıplak Rusty. 


O'Rory ayağa kalkıp ellerini her şeyin bittiğini belirten bir hareketle 


araladı. “Damağından vurmuş kendini,” dedi. “Nanay.” 


Ned Beaumont dönüp odadan çıktı. Aralıkta Opal Madvig'le 
karşılaştı. 


“Ne oldu, Ned” diye sordu kız, korku dolu bir sesle. 


“Mathews kendini vurdu. Sen gidip giyinene dek ben karısıyla 


otururum. İçeri girme. 
Görecek bir şey yok.” Aşağı indi. 
Eloise Mathews, sedirin yanında yere uzanmış bir karaltıydı. 


Kadına doğru hızla iki adım attı, durdu, hesapçı, soğuk gözlerini 
odada gezdirdi. Sonra kadına yaklaştı, yanına diz çöktü ve nabzına 
baktı. Sönmekte olan ateşin solgun ışığında bakabildiği kadar 
yakından baktı kadına. Hiçbir uyanıklık izi yoktu. Kocasının 
masasından almış olduğu kâğıdı cebinden çıkardı, dizlerinin 
üstünde şömineye yanaşıp kızıl korların ışığında üzerinde yazılı 


olanları okudu: * 


Ben, aşağıda imzası bulunan Keith Mathews, kafamın ve belleğimin 


sağlam olduğu şu sırada, vasiyetimi yazıyorum. 


Tüm taşınır ve taşınmaz mallarımı sevgili eşim Eloise Braden 


Mathews'a bırakıyorum. 


Bu vasiyetnamenin tüm uygulama işlemlerini Eyalet Merkez Tröst 


Şirketine emanet ediyorum. 
Bunları tanık olarak adımı yazmış bulunuyorum. 


Tarih 


Ned Beaumont kararsız bir gülümseyişle okumasını kesti ve 
vasiyetnameyi üç kez boydan boya yırttı. Ayağa kalktı, şöminenin 
önündeki ızgaranın arkasına uzanıp yırttığı kâğıt parçalarını pırıl 
pırıl korların üzerine bıraktı. Parçalar, bir an içinde parlayıp yok 


oldular. 


Şöminenin yanında duran dökme demirden kürekle kâğıtların 


külünü odunların külüne karıştırdı. 


Sonra Bayan Mathews'un yanma döndü, az önce kendi içtiği 
bardağın içine azıcık viski dökerek kadının başını kaldırdı ve içkinin 


birazını zorla kadının dudaklarının arasından döktü. 


Opal Madvig alt kata indiğinde kadın yarı uyanmış, öksürüyordu. 


ALTI 


Shad O©Rory merdivenlerden indi. Jeffle Rusty arkasındaydılar. 
Hepsi giyinmişti. 


Yağmurluğuyla şapkasını giymiş olan Ned Beaumont kapının 


yanında duruyordu. 
“Nereye gidiyorsun, Ned?” diye sordu Shad. 
“Telefon bulmaya.” 


ORory başıyla onayladı. “İyi olur,” dedi, “ama sana sormak 
istediğim bir şey var.” Peşinde yardakçılarıyla merdivenin dibine 
dek indi. 


Ned Beaumont, “Nedir?” dedi. Elini cebinden çıkardı. O'Rory'yle 
adamları elini görebiliyorlardı, ama arkasında kalan Eloise 
Mathews'la ona sarılarak oturan Opal Madvig göremiyorlardı. 
Elinde küçük bir tabanca vardı. “Bir saçmalık olmasın diye,” dedi 


Ned Beaumont. “Acelem var.” 


O'Rory tabancayı görmemiş gibiydi, ama yaklaşmadı. Düşünceli bir 
biçimde, “Yukarıda masanın üstünde açık bir mürekkep hokkası, bir 
kalem, masanın yanında da bir iskemle var, ama yazı yok, tuhaf 


geldi bu bana.” 


Ned Beaumont yapmacık bir şaşkınlıkla gülümsedi. “Demek yazı 
yok, ha?” Geriye, kapıya doğru bir adım attı. “Gerçekten çok tuhaf 
bir olay. Telefonumu ettikten sonra gelip seninle saatlerce 


tartışabilirim bu konuyu.” 
“Şimdi olsa daha iyi,” dedi O'Rory. 


“Kusura bakma.” Ned Beaumont hızla kapıya doğru geriledi, eliyle 
arkasında kapı tokmağını arayıp buldu, kapıyı açtı. “Uzun kalmam.” 


Dışarı fırlayıp kapıyı çarptı arkasından. 


Yağmur kesilmişti. Patikadan ayrılıp evin öbür yanındaki yüksek 


otların arasından koştu. 


Evden, arka yanda kapanan bir başka kapının sesi duyuldu. 
Yakınlardan, Ned Beaumont'un solunda bir yerlerden, derenin sesi 


işitiliyordu. Çalıların arasından suya doğru ilerledi. 


Fazla gürültülü olmayan, keskin, tiz bir düdük sesi işitti arkasından. 
Balçıkların arasından bir ağaç kümesine ulaştı ve dereden uzaklaşıp 


ağaçlara doğru saptı. Düdük sesi aşağıdan gene işitildi. Ağaçların 


ötesinde omuz boyu çalılıklar vardı. Gizlenmek için belinden öne 


doğru eğilerek çalıların arasına daldı. Gece zifiri karanlıktı. 


Yokuş yukarı ilerliyordu, sık sık kayganlaşan, engebeli bir yokuştu 
bu; çalılar yüzünü ve ellerini çiziyor, giysilerine takılıyordu. Üç kez 


düştü. Birçok kez sendeledi. 


Düdük sesi bir daha işitilmedi. Buick'i bulamadı. Geldiği yolu da 


bulamadı. 


Artık ayaklarını sürüyor, engebeli olmayan yerlerde de 
tökezliyordu; sonunda tepeye varıp öbür yanından aşağı inerken 
daha sık düşmeye başladı. Çamur, ayaklarına gittikçe ağırlaşan bir 
biçimde, kat kat yapışıyordu, arada sırada durup ayakkabılarının 


altına biriken çamurları kazıması gerekiyordu. 


Arkasında bir köpek havlaması işittiğinde durup sarhoş gibi döndü 
baktı. Yolun yakınında, yirmi metre kadar gerisinde, bir evin 


karaltısı seçiliyordu, görmeden geçmişti önünden. 


Gerisin geri dönüp yüksek bir demir kapıya geldi. Köpek — gece 
karanlığında seçilemeyen biçimsiz bir canavar— kapının öbür 


yanında kendini demirlere atarak korkunç bir biçimde havlıyordu. 


Ned Beaumont kapının bir yanma doğru sendeledi, kapının kilidini 
bulup açtı ve tökezleyerek bahçeye girdi. Köpek daireler çizerek 
geriledi, saldırır gibi yaparak geceyi gürültüye boğdu. 


Bir pencere gıcırtıyla açıldı ve uykulu bir ses bağırdı: “Ne bok 
yapıyorsun o köpeğe?” 


Ned Beaumont güçsüzce güldü. Sonra kendini toparlayarak, pek de 
güçsüz olmayan bir sesle karşılık verdi: “Ben savcılıktan Ned 


Beaumont. Telefonunuzu kullanmak istiyorum. Birisi öldü de.” 


Kalın ses gürledi: “Ne dediğinizi anlamıyorum. Kes be, Jeanne!” 
Köpek daha güçlü bir biçimde üç kez daha havladı ve sustu. 
“Nedir?” 


“Telefon etmek istiyorum. Savcılıktan. Bir ölü var orada.” 
Kalın ses, “Vay anasını!” diye bağırdı. Pencere gıcırtıyla kapandı. 


Köpek havlamaya, çevresinde dönmeye, saldıracakmış gibi 
davranmaya başladı gene. Ned Beaumont çamurlu tabancasını 


fırlattı ona doğru. Köpek dönüp kaçarak evin arkasında gözden yitti. 


Uzun mavi bir gecelik entarisi giymiş, kırmızı yüzlü, gövdesi bir 
fıçıyı andıran kısa boylu bir adam kapıyı açtı. Ned Beaumont'u 


kapıdan sızan ışıkta görünce, “ Vay anasını, ne bu halin?” dedi. 
“Telefon,” dedi Ned Beaumont. 


Kırmızı yüzlü adam Ned Beaumont'u sendelerken yakaladı. “Gel 
şöyle,” dedi boğuk bir sesle, “Kimi arayıp ne demem gerektiğini 


söyle. Sen hiçbir şey yapacak durumda değilsin.” 
“Telefon,” dedi Ned Beaumont. 


Kırmızı yüzlü adam ona destek oldu, bir kapı açıp, “İşte orada,” 
dedi, “Hem de bizim karının evde olmaması senin için büyük 


kısmet, yoksa o çamurlu üstünle zor sokardı içeri.” 


Ned Beaumont telefonun önündeki iskemleye çöktü, ama hemen 
telefona uzanmadı. Mavi gecelikli adama bakıp yüzünü buruşturdu, 


bitkin bir sesle konuştu: “Dışarı çık ve kapıyı kapa.” 
Kırmızı yüzlü adam odaya girmemişti. Kapıyı örttü. 


Ned Beaumont ahizeyi eline aldı, dirseklerini masaya dayayıp 
kendine destek ederek Paul Madvigin numarasını çevirdi. 
Beklerken en az altı kez gözleri kapandı, ama her seferinde zorla açtı 


gene; sonunda, konuştuğu zaman, sesi iyice uyanıktı. 


“Naber, Paul, Ned... Boş ver onu. Beni dinle. Mathews dere 
boyundaki evinde kendini öldürdü ve vasiyetname de bırakmadı... 
Dinle beni. Önemli bu. Bir sürü borcu var, işleriyle kimin 
uğraşacağını bildirecek bir vasiyetname olmadığına göre, mallarına 
bakacak kişiyi mahkemenin ataması gerekiyor. Anladın mı?.. Evet, 
iyi bir yargıca düşsün bu iş —Phelps'e diyelim— böylece de 
Observer'ın seçim sonrasına dek işlere karışmamasını, ya da bizden 
yana olmasını sağlamış oluruz. Anladın mı?.. Tamam, tamam, dinle 
beni şimdi. Bu, işin yalnız bir yüzü. Şimdi yapılması gereken bir şey 


daha var. Observer sabaha bomba gibi patlayacak. 


Engel olman gerek. Phelps'i yataktan kaldır, bir yasaklama emri 
çıkart derim Observer'de çalışanlara gazeteyi bir ay kadar bizim 
adamlarımızın yöneteceğini anlatabilene dek ne gerekiyorsa yap... 
Şimdi anlatamam, Paul, ama tam bir bomba ve sen de gazetenin 
satışa çıkmasını engellemelisin. Phelps'i kaldır yatağından, birlikte 
gidip bir göz atın. Bayilere varmadan üç saat kadar bir vaktiniz var... 


Evet... Ne?.. Opal mı? İyi, canım, iyi. Benimle birlikte... Evet, 


getiririm onu da eve... Sen de Mathews olayını eyalet polisine haber 


verir misin? Ben şimdi oraya dönüyorum. Tamam.” 


Ahizeyi masanın üstüne bırakıp ayağa kalktı, kapıya dek sendeleye 
sendeleye gitti, iki kez uğraştıktan sonra kapıyı açmayı başardı ve 


aralığa düştü, ama duvar yere kapaklanmasını engelledi. 


Kırmızı yüzlü adam koşarak yanına geldi. “Yaslan bana, birader, 


rahat ettireyim seni. 


Sedirin üzerine bir battaniye attım, üstün çamurlu diye endişe 


etmemize gerek yok, sen de...” 


Ned Beaumont, “Bir araba ödünç almak istiyorum,” dedi. 


“Mathews'un evine dönmem gerek.” 

“Ölen o mu?” 

“Evet.” 

Kırmızı yüzlü adam kaşlarını kaldırıp cırtlak bir ıslık çaldı. 

© Arabanı bana ödünç verir misin?” diye sordu Ned Beaumont. 
“Biraz makul ol, birader. Nasıl araba kullanırsın?” 


Ned Beaumont sendeleyerek adamdan uzaklaştı. “Yürürüm 


öyleyse,” dedi. 


Kırmızı yüzlü adam gözlerini dikti Ned Beaumonta. “Hiç 
yürümeyeceksin. Pantolonumu giyene dek sabredebilirsen, ben seni 
götürürüm oraya, ama daha varmadan geberip gideceksin, bana 


kalırsa.” 


Kırmızı yüzlü adam Ned Beaumont'u daha çok taşıyarak eve 
götürdüğünde, Opal Madvig'le Eloise Mathews zemin kattaki 
büyük odada birlikteydiler. İki adam kapıyı vurmadan girmişlerdi. 


İki kız yan yana, kocaman gözlerle, şaşkın şaşkın duruyorlardı. 


Ned Beaumont kendini dostunun kollarının arasından kurtarıp 


donuk gözlerle odaya baktı. 
“Shad nerede?” diye mırıldandı. 
Opal yanıtladı: “Gitti. Hepsi gittiler.” 


“Peki,” dedi, güçlükle konuşarak. “Seninle yalnız konuşmak 


istiyorum,” 

Eloise Mathews ona doğru koştu. “Sen öldürdün onu!” diye bağırdı. 
Ned Beaumont sersemce gülerek kollarını dolamaya çalıştı kıza. 

Kız bir çığlık attı ve açık eliyle yüzüne vurdu. 


Ned Beaumont hiç eğilmeden, dümdüz arkaüstü düştü. Kırmızı 
yüzlü adam onu yakalamaya çalıştı, ama yakalayamadı. Ned 


Beaumont yere düştükten sonra hiç kımıldamadı. 


7. 


YARDAKÇILAR 


BİR 
Senatör Henry peçetesini masanın üstüne bırakıp ayağa kalktı. 
Ayağa kalktığında, olduğundan daha uzun boylu, daha genç 
görünüyordu. Ufakça başının çizgileri, ince kır saçlarının altında son 
derece uyumluydu. Yaşlanmış kasları, soylu yüzünün dikey 
çizgilerini daha da belirginleştiriyordu, ama sarkıklık henüz ağzına 
ulaşmamıştı, gözleri de etkilenmemişti bundan: derin, gri-yeşil 
renkteydiler, iri değil, ama parlaktılar ve gözkapakları kaskatıydı. 
Ağır, çaba sonucu elde edildiği belli olan bir kibarlıkla konuştu: 


“Paul'u bir süre üst kata kaçınırsam bana kızmazsınız, değil mi?” 


Kızı, “Bay Beaumont'u benimle bırakıp bütün geceyi yukarıda 


geçirmeyeceğinize söz verirsen, kızmam,” dedi. 
Ned Beaumont başını eğerek kibarca gülümsedi. 


Ned Beaumont ve Janet Henry, mermer kaplı şöminede ağır ağır 
yanan korların maroken koltuklara koyu, kızıl bir renkle yansıdığı 
beyaz duvarlı bir odaya girdiler. 


Kız, piyanonun yanında duran lambayı yakıp sırtını vererek yanına 
oturdu; başı Ned Beaumont'la lambanın ışığı arasında duruyordu. 
Lambanın ışığı saçlarına takılıyor, başını bir bulut gibi çevreliyordu. 
Kara giysisi süeti andırır bir kumaştandı ve ışığı yansıtmıyordu; 


kızın üstünde hiçbir takı yoktu. 


Ned Beaumont öne doğru eğilip purosunun külünü yanan 


kömürlerin üzerine silkti. 


Gömleğinin göğsündeki tek koyu renk inciden kravat iğnesi 
kımıldadıkça parlıyor, kırpılan kırmızı bir göze benziyordu. Ned 


Beaumont doğrulup sordu: “Bir şey çalar mısınız?” 


“Evet, isterseniz, ama daha sonra. Zaten pek iyi çakmam ya. Fırsat 
geçmişken sizinle konuşmak istiyorum.” Ellerini kucağında 
kavuşturdu. Dimdik tuttuğu kollan omuzlarını yukarıya, boynunun 


hizasına yükseltiyordu. 


Ned Beaumont kibarca başını salladı, ama bir şey demedi. 
Şömineden uzaklaşıp kızın yakınında, kollukları lir biçiminde olan 
bir sedire oturdu. Dikkatliydi, ama tavrında bir meraklılık 


sezilmiyordu. 


Kız piyanonun taburesini döndürüp yüzünü Ned Beaumont'a 


çevirdi, sordu: “ Opal nasıl?” 
Sesi kısık ve sıcaktı. 


Ned Beaumont'un sesi yapmacıksızdı: “Bildiğim kadarıyla çok iyi, 
ama geçen haftadan beri görüşmedik.” Purosunu on santim kadar 
ağzına yaklaştırdı, sonra indirdi ve aklına yeni gelmiş gibi sordu: 
“Niçin?” 


Kahverengi gözlerini kocaman açtı kız. “Bildiğim kadarıyla sinir 


krizi geçirmiş, yatıyordu, değil mi?” 


“Ha, o mu?” dedi Ned Beaumont umursamaz bir tavırla, 


gülümseyerek. “Paul anlatmadı mı size?” 


“Evet, sinir krizi geçirip yatağa düştüğünü söyledi.” Aklı karışmış 
gibi baktı ona. “O söyledi bana.” 


Ned Beaumont'un gülümseyişi yumuşadı. “Paul için güç bir konu 
olsa gerek,” dedi yavaşça, purosuna bakarak. Sonra başını kaldırıp 
kıza baktı ve omuzlarını azıcık kımıldattı. “O yönden bir rahatsızlığı 
yok aslında. Babasının kardeşinizi öldürdüğü gibi saçma bir 
düşüncesi var yalnızca. Daha da saçması, sağda solda anlatıyordu 
bunu. Paul da kızının ortalıkta dolaşıp kendisini cinayetle 
suçlamasına izin veremezdi; bu yüzden, bu düşünce kafasından 


silinene dek evde kalmasını sağlamak zorundaydı.” 


“Yani şey mi demek istiyorsunuz...” —bir an durakladı, gözleri 


parlıyordu— “Yani tutsak mı?” 


© Abartıyorsunuz, canım,” dedi Ned Beaumont umursamazca. “Daha 
çocuk o. Çocukların odalarından çıkmalarını yasaklamak olağan bir 


ceza değil midir?” 


Janet Henry aceleyle karşılık verdi: “Tabi, tabii. Yalnız...” 
Kucağında duran ellerine, sonra da adamın yüzüne baktı. “Ama 


niçin öyle düşünüyor?” 


Ned Beaumont'un sesi de gülümseyişi gibi, ilgisizdi: “Kim öyle 
düşünmüyor ki?” 
Kız ellerini yanlarına, piyano taburesinin kenarlarına dayayıp öne 


doğru eğildi. Solgun yüzü kararlıydı. “Ben de size bunu sormak 


istiyorum, Bay Beaumont. Böyle mi düşünüyorlar gerçekten?” 
Ned Beaumont başıyla onayladı. Yüzü kımıltısızdı. 


Kızın, tabureyi kavrayan parmaklarının boğumları bembeyaz 


kesilmişti. Kavruk bir sesle sordu: “Niçin?” 


Ned Beaumont oturduğu sedirden kalkıp şömineye gitti, purosunun 


izmaritini ateşe attı. 


Yerine döndüğünde uzun bacaklarını üst üste atıp rahatça arkasına 
yaslandı. “Karşıdakiler, insanların böyle düşünmelerinin siyasal 
yönden iyi olacağı kanısında,” dedi. Ne yüzünde, ne sesinde, ne de 
tavrında bu konuya karşı kişisel bir ilgi duyduğunu gösterecek bir iz 


vardı. 


Kız alnını kırıştırdı. “Ama, Bay Beaumont, ortada bir kanıt, ya da 
kanıt yerine geçebilecek bir şey yoksa, insanlar niçin böyle 


düşünsünler?” 


Merakla, biraz da keyifle baktı kıza. “Var tabii,” dedi. “Bildiğinizi 
sanıyordum.” Bıyığının bir yanını tırnağıyla düzeltti. “Ortalıkta 


dolaşan o imzasız mektuplardan almadınız mı?” 


Kız birden ayağa fırladı. Heyecan sarmıştı yüzünü. “Evet, bugün 


aldım!” diye bağırdı. “Size göstermek istiyorum.” 


Adam usulca gülüp elini kaldırdı. “Zahmet etmeyin. Hepsi birbirine 


benziyor, ben de bir sürü gördüm o mektuplardan. © 
Kız yavaşça, istemeyerek oturdu gene. 


Ned Beaumont, “Eh işte,” dedi, “o mektuplar, elini eteğini çektirene 
dek Observer'ın yazdıkları, rakiplerin yaydığı dedikodular,” — 
incecik omuzlarını silkti— “ellerindeki bir iki gerçekle Paul'a karşı 


bayağı güzel bir komplo kurdular.” 


Kız alt dudağını dişlerinin arasından kurtarıp sordu: “Gerçekten de 
tehlikede mi?” 


Ned Beaumont başıyla onayladı, sakin, ama kesin bir biçimde 
konuştu: “Seçimlerde yenilip kent ve eyalet yönetimi üzerindeki 


etkisini yitirirse, elektrikli sandalyedir sonu.” 


Kız titredi, titrek bir sesle sordu: “Ama kazanırsa bir tehlike yok, 


değil mi?” 
Ned Beaumont başıyla onayladı gene: “Tabii.” 


Soluğu boğazına takıldı kızın. Dudakları titriyor, sözcükler 


sarsılarak çıkıyordu ağzından: 
“Kazanacak mı?” 
“Sanırım.” 


“Ve ona karşı ne kadar kanıt olursa olsun, fark etmeyecek, hiç...” 


sesi çatladı “ hiçbir tehlikeyle karşılaşmayacak, değil mi?” 


“Yargılanmayacak,” dedi Ned Beaumont. Birdenbire oturduğu 
yerde dikildi. Gözlerini yumdu, açtı ve kızın gerili, solgun yüzüne 
baktı. Keyifli bir parıltı geldi gözlerine, yüzüne mutluluk yayıldı. 
Güldü —yüksek sesle değil ama tam bir keyifle— ve ayağa 
kalkarak, “Yılanın ta kendisi!” dedi. 


Janet Henry kımıldamadan duruyor, soluğunu tutmuş, anlamayan 
kahverengi gözler ve bembeyaz, bomboş bir yüzle adama 


bakıyordu. 


Ned Beaumont odanın içinde rastgele dolaşmaya başladı; mutlu 
mutlu konuşuyordu, kızla değil, ama arada sırada omuzunun 
üstünden bakıp gülümsüyordu ona. “Oyun buydu tabii,” dedi. “Kız 


dayanabilecekti Paul'a, kibar davranacaktı ona, babasına gerekli 


siyasal desteği sağlamak için, ama her şeyin de bir sınırı vardı. Zaten 
Paul da onu öylesine seviyordu ki, fazlasına gerek bile yoktu. Ama 
Paul'un kardeşini öldürdüğüne karar verip, araya girmezse cezasız 
kurtulacağını sezince... Tam bir harika. Paul'un kızıyla sevgilisi bir 
olmuşlar, onu elektrikli sandalyeye göndermeye çalışıyorlar. 
Gerçekten de kadın yönünden çok kısmetli bir adam.” Bir elinde 
yeşil benekli bir puro vardı şimdi. Janet Henry'nin önünde durdu, 
purosunun ucunu kesti ve suçlarcasına değil de, onunla bir sır 
paylaşıyormuş gibi konuştu: “O imzasız mektupları sen gönderdin. 
Tabii sen gönderdin. Kardeşinle Opal'ın buluştukları odadaki 
makineyle yazılmışlardı. Bir anahtar kardeşinde vardı, bir anahtar 
da Opal'da. Opal'ın yazmadığı anlaşılıyor, çünkü mektuplar onu da 
etkiledi. Sen yazdın. Polis kardeşinin eşyalarını teslim edince 


anahtarı aldın, odaya gizlice gidip yazdın mektupları. Çok güzel.” 


Dolaşmaya başladı gene. “Anlaşılan, babanın iri yapılı birkaç 
hastabakıcı bulması ve sinir krizini atlatana dek seni de odana 
kapaması gerekecek,” dedi. “Politikacılarımızın kızları arasında 
bayağı yaygın bir hastalık olmaya başladı bu, ama seçimlerden emin 
olmamız gerek, gerekirse her eve bir hasta...” Omuzunun üstünden 


bakıp dostça gülümsedi kıza. 
Kız elini boynuna götürdü. Başkaca kımıldamadı. Konuşmadı. 


Adam konuştu. “Neyse ki senatör karşı çıkmayacak buna. Yeniden 
seçilmekten başka hiçbir şey ilgilendirmiyor onu... Ne sen, ne de 
ölen oğlu... Paul'un yardımı olmadan da bunu başaramayacağını 


biliyor.” Güldü. “Bu yılan rolünü ondan benimsedin zaten, değil mi? 


Babanın Paul'dan, suçlu olduğunu sansa bile, ayrılmayacağını 
biliyordun. Hiç değilse seçimler kazanılana dek. Bizim için, bunun 


bilinmesinde yarar var.” 


Purosunu yakmak için sustuğunda, kız konuştu. Elini boynundan 
çekmişti. Elleri kucağındaydı. Dimdik, ama kasılmadan oturuyordu. 
Sesi sakin ve rahattı. “Yalan söylemeyi beceremem,” dedi. “Paul'un 


Taylor'u öldürdüğünü biliyorum. Mektupları ben yazdım.” 


Ned Beaumont yanan puroyu ağzından aldı, bir kolluklu sedire 
dönüp kızın karşısına oturdu. Yüzü ciddiydi, ama düşmanca 


değildi. “Paul'dan nefret ediyorsun, değil mi?” dedi. 


“Onun Taylor'u öldürmediğini sana kanıtlasam bile ondan nefret 


edeceksin, değil mi?” 


“Evet,” dedi kız, kahverengi gözlerini adamın daha koyu gözlerine 
dikerek. “Galiba öyle.” 


“Sorun bu işte,” dedi adam. “Kardeşini öldürdüğünü sandığın için 


nefret etmiyorsun ondan. 
Ondan nefret ettiğin için kardeşini öldürdüğünü sanıyorsun.” 
Kız başını usulca salladı. “Hayır,” dedi. 


Alaycı alaycı güldü Ned Beaumont. Sonra sordu: “Babanla tartıştın 


mı bu konuyu?” 
Kız dudağını ısırdı ve yüzü biraz kızardı. 


Ned Beaumont gene gülümsedi. “Ve o da sana bunun saçma 


olduğunu söyledi,” dedi. 


Kızın yanaklarındaki pembelik çoğaldı. Bir şey söyleyecek oldu, 


vazgeçti. 


Ned Beaumont, “Paul kardeşini öldürdüyse, baban bunu 
biliyordur,” dedi. 


Kucağında duran ellerine bakıp donuk, mutsuz bir sesle konuştu 


kız: “Babamın bilmesi gerek, ama inanmak istemiyor.” 


Ned Beaumont, “Bilmesi gerekir,” dedi. Gözleri kısıldı. “Paul ona o 


gece Taylor ve Opal'la ilgili bir şeyler söyledi mi?” 


Kız başını hayretle kaldırdı. “O gece olanlardan haberiniz yok mu?” 
diye sordu. 


“Hayır.” 


“Taylor ve Opalla hiç ilgisi yoktu,” dedi. Sözcükleri ağzından 
çıkarmanın heyecanıyla birbirine karıştırıyordu. “O gece...” Yüzünü 


kapıya çevirip küçük bir tıkırtıyla ağzını kapadı. 


Kapının ardından tok kahkahalar ve yaklaşan ayak sesleri 
işitiliyordu. Yeniden, aceleyle Ned Beaumonta döndü ve 
yalvarırcasına ellerini kaldırdı. “Anlatmam gerek,” diye fısıldadı, 


içten ve endişeli bir sesle. “Yarın görüşebilir miyiz?” 
“Evet.” 
“Nerede?” 


“Benim evimde?” diye sordu adam. 


Kız başını hızla evet anlamına salladı. Senatör Henry'yle Paul 
Madvig odaya girmeden, Ned Beaumont'un adresini fısıldayacak, 


kızın da, “Saat ondan sonra, olur mu?” diyecek vakitleri oldu. 


İKİ 
Paul Madvig'le Ned Beaumont, Henry'lere saat on otuzda iyi geceler 
dilediler, kahverengi bir arabaya bindiler ve Madvig arabayı Charles 
Sokağından aşağı sürmeye başladı. Üç yüz metre kadar gittikten 
sonra Madvig mutlulukla iç çekti, “Vallahi, Beaumont,” dedi, 
“Janet'le senin böyle iyi anlaşmanız beni nasıl sevindiriyor, 


bilemezsin.” 


Ned Beaumont, sarışın adama yan gözle bakarak, “Ben kiminle olsa 


anlaşırım,” dedi. 
Madvig güldü. “Yaa,” dedi. “Zor anlaşırsın.” 


Ned Beaumont'un dudaklarına ince, gizemli bir gülümseyiş geldi. 
“Yarın seninle görüşmek istediğim bir konu var,” dedi. “Şöyle, 


ikindi üzeri diyelim, nerelerde olacaksın?” 


Madvig arabayı Çin Sokağına çevirdi. “Dairede,” dedi."Yarın aybaşı. 


Niçin şimdi söylemiyorsun? Daha erken.” 
“Söyleyeceklerimin hepsini bilmiyorum şu anda. Opal nasıl?” 


“İyi/”” dedi Madvig asık bir suratla, sonra bağırdı: “Yahu, keşke 


kızabilsem çocukcağıza. 


İşimi çok kolaylaştırırdı.” Bir trafik lambasını geçtiler. Birdenbire, 
“Gebe değil,” dedi. 


Ned Beaumont bir şey demedi. Yüzünden hiçbir şey belli 
olmuyordu. 


Tahta Kulübe kulübüne yaklaşırken, Madvig arabayı yavaşlattı. 
Yüzü kızarmıştı. Kısık bir sesle sordu: “Ne dersin, Ned? Onun” — 
gürültüyle öksürdü— “metresi oldu mu dersin? Yoksa çocukça bir 
ilişki miydi?” 

Ned Beaumont, “Bilmiyorum,” dedi. “İlgilenmiyorum. Ona 


sormasan da iyi edersin, Paul.” 


Madvig arabayı durdurup bir an gözlerini dümdüz ileriye dikip 
oturdu. Sonra yeniden öksürdü ve alçak, kısık bir sesle konuştu: 


“Kötü bir adam değilsin sen', Ned.” 
“Heya,” diye onayladı Ned Beaumont arabadan inerlerken. 


Kulübe girip ikinci katta, Valinin merdiven başında asılı resminin 
altında, birbirlerinden ayrıldılar. 


Ned Beaumont, beş adamın açık poker oynadıkları, üç kişinin de 
onları seyrettiği arkadaki küçük bir odaya girdi. Oyuncular ona 
masada bir yer açtılar. Saat üçte dağıldıklarında dört yüz dolar 
kadar kazanmıştı. 


ÜÇ 


Janet Henry, Ned Beaumont'un dairesine geldiğinde neredeyse 
öğlen olmuştu. Ned Beaumont bir saati aşkın bir süredir ya 
tırnaklarını kemirerek ya da puro tüttürerek odayı arşınlıyordu. 
Kapı çalındığında acele etmeden gidip açtı; azıcık ve hoşça 


şaşırdığını gösteren bir sesle, “Günaydın,” dedi. 
©Geciktiğim için özür dilerim,” diye söze başladı kız, “Ama...” 


“Geç kalmadınız,” dedi Ned Beaumont. “Saat ondan sonra 
demiştik.” 


Kızı oturma odasına aldı. 


“Hoşuma gitti burası,” dedi kız; ağır ağır dönerek eski biçimde 
döşenmiş odayı, yüksek tavanını, geniş pencerelerini, şöminenin 
üstündeki koskoca aynayı, eşyaların kırmızı, tüylü kadifesini 
inceledi. “Çok güzel.” Kahverengi gözlerini aralık duran bir kapıya 


çevirdi. “Yatak odanız mı?” 

“Evet. Görmek ister misiniz?” 

“Çok isterim.” 

Kıza yatak odasını, sonra da mutfakla banyoyu gezdirdi. 


“Kusursuz,” dedi kız oturma odasına dönerlerken. “Bizimki gibi 
çağdaşlaşmış bir kentte hâlâ böyle yerler bulunabileceğini 


bilmiyordum.” 


Ned Beaumont kızın beğenisine teşekkür etmek için hafifçe eğildi. 
“Benim de hoşuma gidiyor; görebildiğiniz gibi de, burada 
konuştuklarımızı dinleyen kimse yok, dolaplardan birine gizlenen 


yoksa tabii, onu da hiç sanmıyorum.” 


Kız sırtını dikleştirip adamın gözlerinin içine baktı. “Onu 
düşünmemiştim. Aynı düşüncede olmayabiliriz, düşman bile 
olabiliriz, ya da olduk bile belk, ama sizin efendi bir adam 


olduğunuzu biliyorum, yoksa burada olmazdım. “ 


Neşeli bir sesle sordu Ned Beaumont: “Yani lacivert takımla bej 
pabuç giyilmeyeceğini öğrendim mi demek istiyorsunuz? Böyle 


şeyler mi efendi yapıyor beni?” 
“Öyle şeylerden söz etmiyorum.” 


Gülümsedi Ned Beaumont. “Öyleyse yanılıyorsunuz. Ben 


kumarbazın biriyim ve bir politikacının da yardakçısıyım üstelik.” 


“Yanılmıyorum.” Yalvarırcasına baktı. “Ne olursunuz, yüzde yüz 


gerekli olana dek kavga etmeyelim.” 


“Özür dilerim.” Ned Beaumont'un gülümseyişinde pişmanlık vardı 


şimdi. “Oturmaz mısınız?” 


Kız oturdu. Ned Beaumont da kızın karşısında duran geniş, kırmızı 


bir koltuğa yerleşti. 


“Kardeşinizin öldürüldüğü gece evinizde olanları anlatacaktınız 


bana,” dedi. 


Kızın ağzından çıkan “Evet,” güçlükle işitildi. Yüzü kızardı ve 


gözlerini yere dikti. 


Gözlerini yeniden kaldırdığında utangaç bir bakış vardı yüzünde. 
Çekingenlikten titreyen bir sesle konuştu: “Bilmenizi istiyordum. 
Paul'un dostsunuz, bu yüzden de belki düşmanım sayılırsınız, ama 


söyleyeceklerimi — gerçekleri— duyduktan sonra olmayacaksınız... 


düşmanım olmayacaksınız yani. Bilmiyorum. Belki... Ama bilmeniz 
gerek. Kararınızı sonradan kendiniz verirsiniz. Çünkü o size olanları 
anlatmadı.” Yüzündeki utangaçlık yok olmuştu, öyle bir içtenlikle 


bakıyordu Ned Beaumont'a. “Anlatmadı, değil mi?” 


“O gece evinizde neler olduğunu bilmiyorum,” dedi Ned Beaumont. 


“Bana anlatmadı.” 


Kız birden öne doğru eğilip sordu: “Bir şey gizlemek istediğini, 


gizleyecek bir şeyi olduğunu göstermez mi bu?” 


Ned Beaumont omuz silkti. “Öyle olsa ne olacak?” Sesi heyecansız, 


ilgisizdi. 


Kız alnını kırıştırdı. “Ama anlamanız gerek... Neyse, şimdilik 
bırakalım bunu. Olanları anlatayım, kendiniz karar verin.” Gene öne 
eğilmiş, sıcak, kahverengi gözlerini adamın yüzüne dikmişti. “O 


akşam yemeğe geldi; onu yemeğe ilk çağırışımızdı.” 
“Biliyorum,” dedi Ned Beaumont. “ Kardeşiniz de orada yoktu.” 


“Taylor yemek masasında yoktu,” diye düzeltti kız, “ama yukarıda, 
odasındaydı. Sofrada yalnız babam, Paul ve ben vardık. Taylor 
yemeğe dışarı gidecekti. Paul... Paul'la birlikte yemek istemiyordu, 


çünkü Opal yüzünden atışmışlardı.” 
Ned Beaumont soğukça, ama dikkatle dinleyerek, başıyla onayladı. 


“Yemekten sonra Paul'la ben kısa bir süre o... dün akşam 
konuştuğumuz o odada bir an yalnız kaldık ve birden kollarını 


dolayıp öptü beni.” 


Ned Beaumont güldü; gürültülü bir kahkaha değildi bu, ama 


neşesinden kendini tutamadığı belliydi. 
Janet Henry hayretle baktı ona. 


Gülüşünü değiştirdi, gülümseyerek, “Bağışlayın,” dedi. “Devam 
edin. Niçin güldüğümü sonra anlatırım.” Ama kız konuşmasını 
sürdürecekken araya girdi. “Durun. Sizi öperken bir şey söyledi 


mi?” 


“Hayır. Daha doğrusu, söylemiş olabilir, ama ben bir şey 


anlayamadım.” Yüzündeki şaşkınlık artıyordu. “Niçin sordunuz?” 


Ned Beaumont gene güldü. “Kadın etiyle ilgili bir şeyler söylemesi 
gerekirdi. Aslında, benim suçum olsa gerek. Seçimlerde babanızı 
desteklememesini, babanızın onun desteğini elde etmek için sizi yem 
olarak kullandığını, öylesine satın alınmaya razıysa da istediğini 


seçimlerden önce elde etmezse hava alacağını söylemiştim.” 
Kız gözlerini kocaman açtı; gözlerindeki şaşkınlık azalmıştı. 


© Aynı gün öğleden sonraydı bu, ama sözlerime inandıramayacağımı 
biliyordum,” dedi Ned Beaumont. Alnını kırıştırdı. “Ne yaptınız 
ona? Sizinle evlenmek istiyordu, size karşı büyük saygı falan 
duyuyordu, böyle üzerinize saldırması için iyice tersine gitmiş 


olmanız gerekir.” 


“Hiçbir şey yapmadım,” diye yavaşça karşılık verdi kız. “Kolay bir 


gece olmamıştı oysa. 


Hiçbirimiz huzurlu değildik. Sanıyordum ki... yani onu 


eğlendirmek zorunda kalmaktan hoşlanmadığımı belli etmemeye 


çalıştım. O da huzursuzdu, biliyorum; galiba... o utancı... yani belki 
de sizin haklı olduğunuzu düşünmek onu...” Sözlerini, ellerini 


dışarıya doğru hafifçe sallayarak tamamladı. 
Ned Beaumont başıyla onayladı. “Sonra ne oldu?” diye sordu. 
“Çok öfkelendim tabii. Bırakıp gittim.” 


“Ona bir şey demediniz mi?” Ned Beaumont'un gözleri tam olarak 


gizleyemediği bir keyifle parlıyordu. 


“Hayır, o da işitebileceğim hiçbir şey söylemedi. Yukarı çıkarken, 
merdivenlerden inmekte olan babamı gördüm. Ona olanları 
anlatırken —Paul'a kızdığım kadar babama da kızmıştım, çünkü 
Paul'un orada olması babamın yüzündendi— Paul'un ön kapıdan 
çıktığını duydum. Sonra Taylor odasından indi.” Yüzü solup gerildi, 
içindeki duygular sesini toklaştırdı. “Babamla konuştuklarımı 
işitmişti, ne olduğunu sordu bana, ama öyle öfkeliydim ki, bir şey 
demeden onu babamla orada bırakıp odama çıktım. Onları da bir 
daha görmedim, ta ki babam odaya gelip Taylor'un... Taylor'un 
öldürüldüğünü söyleyene dek.” Sustu, bembeyaz bir yüzle, 
parmaklarını birbirine dolayarak, anlattıklarına vereceği karşılığı 
bekleyerek Ned Beaumont'a baktı. 


Adamın karşılığı soğukkanlı bir soruydu: “Ece, ne olmuş?” 


“Ne mi olmuş?” diye yineledi kız hayretle. “Anlamıyor musunuz? 
Taylor'un Paul'un peşinden evden tfırladığını, ona yetiştiğini ve 
onun tarafından öldürüldüğünü düşünmekten başka ne gelirdi 


elimden? Çok öfkeliydi ve...” Yüzü aydınlandı. “Biliyorsunuz, 


şapkası bulunamamıştı. Çok aceleyle çıkmıştı, fazla öfkeliydi... 


şapkasını alacak zamanı yoktu. O...” 


Ned Beaumont başını ağır ağır yandan yana sallayarak sözünü kesti 
kızın. Sesi çok güvenliydi. “Hayır,” dedi. “Olmaz öyle. Paul'un 
Taylor'u öldürmesine gerek yoktu ve zaten öldürmezdi. Taylor'un 
hakkından tek eliyle gelebilirdi Paul; üstelik dövüşürken de çok 
soğukkanlıdır. Bunu kesinlikle biliyorum. Paul'un dövüştüğünü 
gördüm ve onunla yan yana dövüştüm. Olmaz öyle.” 
Gözkapaklarını katılaşmış gözlerinin üzerine indirdi. “Ama ya 
öldürdüyse? Yani kazara demek istiyorum... hoş, onu da pek 
sanmıyorum ya... Ama kendini savunmadan başka bir amacı da 


olamaz böyle bir şeyin.” 


Aşağılayıcı bir biçimde başını salladı kız. “Kendini savunmak için 


öldürmek zorunda kaldıysa niçin gizlesin?” 


Ned Beaumont bu mantıktan pek etkilenmişe benzemiyordu. 
“Sizinle evlenmek istiyor,” dedi. “Kendini savunurken öldürmüş 
olsa bile, kardeşinizi öldürdüğünü kabullenmek hiçbir işine...” 
Güldü. “Sizden beter olacağım neredeyse. Paul öldürmedi onu, 


Bayan Henry.” 


Kızın gözleri hâlâ kaskatıydı. Ned Beaumont'a baktı, ama hiçbir şey 


demedi. 


Ned Beaumont düşünceli bir tavır aldı. Sordu: “Siz yalnızca...” 
parmaklarını kımıldattı, “sizin ikiyle iki dört eder dediğiniz, 


kardeşinizin o gece Paul'un peşinden sokağa fırlaması, değil mi?” 


“Yeter o kadarı da,” dedi kız. “Öyle yaptı. Başka türlü olamaz. 
Yoksa... yoksa Çin Sokağında başı açık ne işi vardı o gece?” 


“Babanız çıktığını görmedi mi?” 
“Hayır. O da bilmiyordu, haberi duyana dek...” 
Kızın sözünü kesti: “Sizinle aynı düşüncede mi o da?” 


“Öyle olması gerek,” diye bağırdı kız. “Kaçınılmaz bir şey. Ne derse 
desin, inanması gerek buna. Sizin de inanmanız gerek.” Gözlerine 
yaşlar dolmuştu şimdi. “Buna inanmadığınızı söyleyemezsiniz bana, 
Bay Beaumont. Önceden ne bildiğinizi bilmiyorum. Taylor'un 
ölüsünü buldunuz. Başka ne buldunuz, bilmiyorum, ama gerçeği 


bilmeniz gerek şimdi.” 


Ned Beaumont'un elleri titremeye başladı. Koltuğuna biraz daha 
gömülerek ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Ağzının 


kenarlarındaki öfkeli çizgilerin dışında, yüzü sakindi. 


“Ölüsünü buldum,” dedi. “Orada başka kimse yoktu. Başka bir şey 


bulmadım.” 
“Şimdi buldunuz işte,” dedi kız. 


Koyu bıyığının altında dudakları titredi Ned Beaumont'un. Öfkeyle 
parladı gözleri. Kısık, sert, bilinçli bir acıyla dolu bir sesle konuştu: 
“Bildiğim bir şey var: Kardeşinizi kim öldürdüyse, dünyaya büyük 
bir iyilik yaptı.” 


Kız, oturduğu koltukta irkilerek elini boynuna götürdü, ama 


yüzündeki dehşet ânında yok oldu ve Ned Beaumont'a acıma dolu 


bir anlayışla baktı Usulca, “Biliyorum,” dedi. “Paul'un 


arkadaşısınız. Kolay değil sizin için.” 


Ned Beaumont başını biraz öne eğip mırıldandı: “Söylenecek söz 
değildi aslında. Saçma bir sözdü.” Acı acı gülümsedi. “Bakın, efendi 


adam değilim dediğimde haklıymışım.” 


Gülümsemeyi bıraktı, gözlerindeki utanç yok oldu, bakışları 
parlaklaşıp kesinleşti. Usulca konuştu: “Paul'un dostu olmam 


konusunda haklısınız. Kimi öldürürse öldürsün, dostumdur benim.” 


Gözlerini uzunca bir süre adama diktikten sonra alçak, vurgusuz bir 


sesle konuştu kız: 


“Bütün bunlar demek boşuna? Sanıyordum ki size gerçeği 


gösterebilirsem...” Elleri, omuzları ve başıyla umutsuz bir hareket 
yaptı. 


Ned Beaumont başını ağır ağır yandan yana salladı. 


Kız iç çekip ayağa kalktı ve elini uzattı. “Üzgünüm, düş kırıklığına 


da uğradım, ama düşman olmamız gerekmez, değil mi?” 


Ned Beaumont kalkıp kıza döndü, ama elini tutmadı. “Pau'u 


aldatan ve Paul'u aldatmaya çalışan yanınız düşmanımdır.” 


Kız elini indirmeden sordu: “Ya öbür yanım? Bu işlerle ilgisi 


olmayan yanım?” 


Ned Beaumont kızın elini tutup öptü. 


DÖRT 


Janet Henry ayrıldıktan sonra Ned Beaumont telefona gitti, bir 


numara çevirip konuştu: 


“Alo, ben Ned Beaumont. Bay Madvig geldi mi?.. Gelince onu 
aradığımı ve görüşmek istediğimi söyler misiniz?.. Evet, teşekkür 


ederim.” 


Kol saatine baktı. Saat biri biraz geçiyordu. Bir puro yakıp 
pencerenin önüne oturdu, purosunu içerek sokağın karşısındaki gri 
kiliseyi seyretti. Üflediği dumanlar camdan dönüp başının üzerinde 


gri bulutlar oluşturuyordu. 


Dişleri puronun ucunu eziyordu. Telefonu çalana dek, on dakika 


kadar oturdu orada. 


Telefona gitti. “Alo... Evet, Harry... Tabii. Neredesin?.. Geliyorum 


oralara. Beni orada bekle... Yarım saat... Tamam.” 


Purosunu şömineye attı, şapkasıyla paltosunu aldı, dışarı çıktı. 
Uzunca bir süre yürüyüp bir lokantaya girdi, bir lokma bir şey yedi, 
bir fincan kahve içti, sekiz yüz metre daha yürüyüp Majestik adında 
küçük bir otele girdi, onu Ned diye çağıran ve üçüncü yarış üzerine 
neler düşündüğünü soran kısa boylu bir delikanlının yönettiği 


asansörle dördüncü kata çıktı. 


Ned Beaumont düşünüp, “Lord Byron alır herhalde üçüncüyü,” 
dedi. 
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Asansörcü, “inşallah yanılıyorsundur,” dedi. “Ben 'Pipe-organ'a 


yatırdım.” 


Ned Beaumont omuz silkti. “Belki, ama handikapı çok fazla.” 417 


numaralı odaya gidip kapıyı vurdu. 


Üstünde bir gömlekle Harry Sloss açtı kapıyı. Otuz beş yaşlarında, 
solgun, ablak yüzlü, saçları dökük bir adamdı. “Tam zamanında 


geldin,” dedi. “Girsene.” 
Sloss kapıyı örttükten sonra Ned Beaumont sordu: “Sorun nedir?” 


Tıknaz adam yatağa gidip oturdu. Ned Beaumont'a bakarak endişeli 


bir tavırla yüzünü ekşitti. “Durumu pek iyi görmüyorum, Ned.” 
“Neyi pek iyi görmüyorsun?” 
“Ben Ferriss'in bu sorunu Vilayet'e götürmesini.” 


Ned Beaumont sinirli bir biçimde, “Peki,” dedi. “Ağzından çıkar şu 


baklayı da neden söz ettiğini anlayayım.” 


Sloss solgun, geniş alnını kaldırdı. “Bir dakika, Ned, anlatayım. Sen 
dinle, yeter.” Elini cebine sokup sigara aradı, ezik, buruşuk bir paket 


çıkardı. “Henry veledinin nallandığı akşamı hatırlıyor musun?” 
Ned Beaumont kayıtsızca, “ Eee?” dedi. 


“Sen oraya, yani kulübe vardığında, Ben Ferrissle ben yeni 


gelmiştik, hatırlıyor musun?” 
“Evet.” 


“Dinle öyleyse: Paulla çocuğun orada, ağaçların altında 


tartıştıklarını gördük.” 


Ned Beaumont bıyığının yarısını bir kez tırnağıyla okşadı ve ağır 
ağır, aklı bir şeye takılmışçasına konuştu: “Ama sizi kulübün 
önünde arabadan inerken gördüm — ölüyü yeni bulmuştum o sırada 
— siz de öbür yandan geliyordunuz.” Parmağını oynattı. “Paul 


sizden önce girmişti kulübe.” 


Sloss başını hızla, evet anlamına salladı. “Hepsi doğru,” dedi. “Ama 
önceden Çin Sokağında, Pinky Klein'ın yerine gitmiştik, yerinde 
bulamayınca dönüp kulübe geldik.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. “Peki, ne gördünüz?” 
“Paul'la oğlanı ağaçların altında durup tartışırken gördük.” 
© Arabayla geçerken mi gördünüz bunları?” 

Sloss başını hızla salladı gene. 


“Karanlık bir yerdi,” diye hatırlattı Ned Beaumont. “Yavaşlamadan 


ya da durmadan yüzlerini nasıl görebildiniz, anlamıyorum.” 
“Yavaşlamadık da, durmadık da, ama Paul'u nerede olsa tanırım.” 
“Belki, ama yanındakinin Henry olduğunu nereden biliyorsunuz?” 
“Oydu. Eminim. Tanıyacak kadar görebildik.” 


“Tartıştıklarını da mı gördünüz? Hem tartışmak ne demek? Kavga 


mı ediyorlardı?” 


“Hayır, ama tartışıyormuş gibi duruyorlardı. Bilirsin, bazan 


insanların duruşundan belli olur tartıştıkları.” 


Ned Beaumont keyifsizce gülümsedi. “Evet, biri ötekinin suratına 


ayağıyla basıyorsa...” 


Gülümseyişi yok oldu. “Ben Ferris'in de Vilayete götürdüğü olay bu 


mu?” 


“Evet. Kendi isteğiyle mi gitti, yoksa Farr bir yerden öğrenip mi 


çağırttı, bilmiyorum. Ama Farr'a anlattı, döndü.” 
“Sen nereden duydun, Harry?” 


“Farr beni arıyor,” dedi Sloss. “Öyle öğrendim. Ben, ona birlikte 
olduğumuzu söylemiş, Farr da bir ara uğrayıp onunla konuşmamı 


istemiş, ama bulaşmak istemiyorum bu işe.” 


“Istemeyeceğini umarım, Harry,” dedi Ned Beaumont. “Farr seni 
yakalarsa ne diyeceksin?” 


“Yakalamasına elimden geldiğince fırsat vermeyeceğim. Zaten 
seninle de bu konuyu görüşmek istiyordum.” Hafifçe öksürüp 
dudaklarını ıslattı. “Bu iş yatışana dek, bir iki haftalığına kentten 


uzaklaşayım diyordum; biraz da para isteyecek bir iş bu.” 


Ned Beaumont başını sallayıp gülümsedi. “Yapılması gereken o 


değil,” dedi tıknaz adama. 


“Paul'a yardımcı olmak istiyorsan, Farr'a gidip ağaçların altındaki o 
adamları o tanıyamadığını, bulunduğun arabadaki kimsenin 


tanımasının da olanaksızlığını anlatırsın.” 


“Peki, öyle yaparım,” dedi hemen Sloss, “Ama dinle, Ned, benim de 
bu işten bir şeyler kazanmam gerek. Rizikoya giriyorum, üstelik 
de... anlarsın ya.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. “Seçimden sonra sana rahat bir iş 


ayarlarız, şöyle günde bir iki saat falan uğraşacağın bir şey.” 
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“Ama o...” Sloss ayağa kalktı. Yeşil benekli solgun gözleri 


endişeliydi. “Bak, Ned, çok züğürtüm. Onun yerine şimdiden biraz 


mangır versen? Çok daha işime yarar.” 
“Belki. Paul'a bir sorayım.” 
“Ne olur, Ned. Bir telefon edip haber edersen...” 


“Tabii. Hadi eyvallah.” 


BEŞ 


Ned Beaumont, Majestik Otelinden çıkıp Vilayete, Başsavcının 


bürosuna gitti ve Bay Farr'la görüşmek istediğini söyledi. 


Konuştuğu ablak yüzlü delikanlı dış bürodan çıkıp bir an sonra özür 
diler bir tavırla geri geldi. “Kusura bakmayın, Bay Beaumont, ama 


Bay Farr dışarı çıkmış.” 

“Ne zaman dönecek?” 

“Bilmiyorum. Sekreteri haber bırakmadığını söyledi.” 
“Peki öyleyse. Gidip bürosunda bekleyeyim biraz.” 
Ablak yüzlü oğlan yolunu kesti. “Ama olmazki...” 


Ned Beaumont en sevimli gülümseyişini sundu oğlana ve sordu: 


“Bu işten hoşlanmıyor musun yoksa, evlat?” 


Delikanlı durakladı, biraz yerinde kımıldadı, sonra Ned 
Beaumont'un önünden çekildi. Ned Beaumont küçük aralıktan 


yürüyüp Farr'ın odasının kapısını açtı. 


Farr oturduğu yerden başını kaldırıp ayağa fırladı. “Sen miydin o 


gelen?” diye bağırdı. 


“Allah kahretsin o oğlanı. Hiçbir işi beceremiyor. Bay Bauman diye 


biri arıyor, dedi.” 
“Önemi yok,” dedi Ned Beaumont. “Geldim ya.” 


Başsavcının elini sıkmasına ve bir koltuğa yöneltmesine izin verdi. 


Oturduklarında, tembelce sordu: “Ne var, ne yok?” 


“Hiüiç.” Farr, başparmaklarını yeleğinin ceplerine sokarak koltuğunu 


ileri geri salladı. “Hep aynı işler, ben de koşuşmaktan bıktım.” 
“Seçim işleri nasıl gidiyor?” 


“Daha iyi olabilirdi.” —Başsavcının kavgacı, kıpkırmızı yüzüne bir 


gölge düştü— “Ama herhalde başaracağız.” 
Ned Beaumont'un sesindeki tembellik gitmemişti. “Ne oldu ki?” 
“Şu bu. Hep bir şeyler oluyor. Ama siyaset böyledir, ne yaparsın?” 


“Benim, ya da Paul'un, yardım etmek için yapabileceğim bir şey var 
mı?” diye sordu Ned Beaumont, sonra da Farr kısa, kızıl saçlarla 
kaplı kafasını salladıktan sonra ekledi: “Paul'un Henry cinayetiyle 


ilgili olduğu söylentileri mi en önemli sorunun?” 


Farr, yüzüne gelen korkulu parıltıyı gözlerini kırparak yok etti. 
“Eh,” dedi temkinli bir biçimde, “Bu cinayeti çoktan çözmüş 
olmamız gerektiği kanısı yaygın. Sorunlardan biri bu, belki de en 


önemlisi.” 


“Son görüştüğümüzden beri bir yenilik var mı? Yeni bir şeyler 


buldun mu?” 
Farr başını salladı. Gözleri endişeliydi. 


Ned Beaumont soğuk soğuk gülümsedi. “Bazı konuları hâlâ ağırdan 


alıyor musun?” 
Başsavcı koltuğunda huzursuzca kaykıldı. “ Evet, tabii, Ned.” 


Ned Beaumont bu sözü beğenmiş gibi başını salladı. Alaycı bir 
parıltı vardı gözlerinde. 


Kışkırtıcı bir sesle sordu: “Ben Ferris hikâyesi de ağırdan aldığın 
konulardan biri mır Farr'ın küt ağzı açılıp kapandı. Dudaklarını 
birbirine (osürdü. (oOÖnceleri (o şaşkınlıkla (Obüyüyen gözleri 
duygusuzlaşıverdi. “Ferris'in anlattıklarından bir şey çıkar mı 
çıkmaz mı bilmiyorum, Ned,” dedi. “Sanmıyorum. Sana sözünü 


edecek kadar bile önem vermedim anlattıklarına.” 
Ned Beaumont alaycı bir biçimde güldü. 


Farr, “Bilirsin,” dedi, “Senden ya da Paul'dan önemli bir şeyi 


gizlemem söz konusu değil. 


Bilirsiniz beni.” 


“Sinirlerin bozulmadan önce de tanırdık seni,” dedi Ned Beaumont. 
“Ama olsun. Ferris'le birlikte o gün ara, bada olan adamı istiyorsan, 
Majestik Otelinde, 417 numaralı odada bulabilirsin.” 


Farr masasındaki yeşil kalem takımına, yana yatık iki dolmakalemin 
arkasında elinde bir uçak tutan çıplak kişiye bakıyordu. Yüzü 
şişmişti. Hiçbir şey demedi. 


Ned Beaumont ince dudaklarla gülümseyerek oturduğu yerden 
kalktı. “Paul hep yardım etmek ister çocuklara,” dedi. “Tutuklanıp 


Henry cinayeti için yargıç önüne çıksa bir işe yarar mı dersin?” 


Farr gözlerini yeşil kalem takımından ayırmadı. İnatçı bir sesle 


konuştu: “Paul'a ne yapması gerektiğini söylemek bana düşmez.” 


“Çok iyi bir düşünce!” diye bağırdı Ned Beaumont. Masanın 
yanından, yüzü başsavcının kulağına iyice yanaşana dek eğilip bir 
giz veriyormuşçasına alçak sesle konuştu: “O düşüncenin yanına bir 
tane daha gelmesi gerekiyor: Paul'un sana yapmanı söylemediği 
şeyleri yapmak da sana düşmez.” 


Sırıtarak dışarı çıktı, ama çıktıktan sonra sırıtmayı bıraktı. 
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YOL AYRIMI 


BİR 
Ned Beaumont, üzerinde Doğu Eyalet Yapı ve Taahhüt Şirketi yazılı 
kapıyı açtı, içerideki masaların başına oturmuş iki genç bayanı 
selamladı, yarım düzine kadar adamın oturduğu daha geniş bir 
odaya geçip onlarla kısaca konuştu, sonra üzerinde Özel yazılı bir 


kapıyı açtı. 


Eski bir çalışma masasının başında, yanında saygıyla duran ufak 
tefek bir adamın getirmiş olduğu kâğıtları karıştırmakta olan Paul 


Madvig'in oturduğu dört köşe odaya girdi. 


Madvig başını kaldırıp, “Merhaba Ned,” dedi. Kâğıtları yana itip 


ufak tefek adama, “Bu bokları sonra getir,” dedi. 


Ufak tefek adam kâğıtları toparlayıp “Başüstüne, efendim,” sonra 


da, “Nasılsınız, Bay Beaumont?” dedi ve odadan çıktı. 


Madvig, “Zor bir gece geçirmişe benzersin, Ned,” dedi. “Neler 


yaptın? Otursana.” 


Ned Beaumont paltosunu çıkarmıştı. Bir iskemlenin üzerine bıraktı, 
üstüne şapkasını koyup bir puro çıkardı. “Yoo, iyiyim. Ne var ne 


yok?” Eski masanın bir köşesine oturdu. 


“Gidip şu M'Laughlin'le bir konuşsan,” dedi sarışın adam. “Onunla 


olsa olsa sen baş edersin.” 


“Olur. Nesi var?” 


Madvig yüzünü ekşitti. “Kimbilir? Ayarladım sanıyordum, ama 


biraz sinsilik ediyor galiba.” 


Ned Beaumont'un koyu gözlerinde karanlık bir parıltı belirdi. 


Sarışın adama bakarak, 
“Demek oda, ha?” dedi. 


Madvig bir an düşündükten sonra usulca sordu: “Ne demek 


istiyorsun, Ned?” 


Ned Beaumont, başka bir soruyla karşılık verdi: “Bütün işler 


istediğin gibi yürüyor mu?” 


Madvig iri omuzlarını sabırsızca oynattı, ama bakışlarındaki 
parlaklık değişmedi: “O kadar da kötü değil,” dedi. “Gerekirse 
M'Laughlin'in oyları olmadan da idare ederiz.” 


“Belki.” Ned Beaumont'un dudakları incelmişti. “Ama habire oy 
yitirirsek böyle kazanamayız seçimi.” Puroyu ağzının kenarına 
yerleştirip konuşmasını sürdürdü: “Biliyorsun, durumumuz iki 
hafta önceki kadar iyi değil.” 


Madvig masasına oturan adama bakıp anlayışla gülümsedi. “Yahu, 
amma da adamsın be, Ned. Durum sana iyi görünmez mi hiç?” 


Karşılık beklemeden sakince sürdürdü konuşmasını: 


“Belli bir dönemde batıyormuş gibi görünmeyen tek bir seçim 


kampanyası bilmiyorum. Ama hep de düzelir işler.” 


Ned Beaumont purosunu yakıyordu. Dumanını savurup konuştu: 
“Her zaman düzelecekleri anlamına gelmez bu.” Purosunu 


Madvig'in göğsüne doğru uzattı. “Taylor Henry'nin öldürülmesi 


olayı ivedilikle açıklığa kavuşmazsa, kampanya konusunda endişe 
duymana hiç gerek kalmayacak. Kim kazanırsa kazansın, battın 


demektir.” 


Madvig'in mavi gözleri donuklaştı. Yüzünde başka hiçbir değişiklik 
yoktu. Sesi de değişmedi. “Ne demek istiyorsun, Ned?” 


“Kentte herkes onu senin öldürdüğünü sanıyor.” 


“Öyle mi?” Madvig elini çenesine götürüp düşünceli düşünceli 
ovuşturdu. “Endişelenme o konuda,” dedi. “Benimle ilgili çıkan ilk 


söylenti değil bu.” 


Ned Beaumont hafifçe gülümseyip yapmacık bir hayranlıkla sordu: 
“Önceden başına gelmeyen hiçbir şey yok mu senin? Elektrikli şok 


tedavisi yapıldı mı hiç sana?” 
Sarışın adam güldü. “Hiç de niyetim yok,” dedi. 


“Pek uzağında sayılmazsın şu anda, Paul,” dedi Ned Beaumont 


usulca. 
Madvig gene güldü. “Hay Allah!” dedi. 


Ned Beaumont omuz silkti. “İşin çok değil, değil mi?” diye sordu. 


“Bu saçmalıklarla vaktini almıyorum ya?” 


“Dinliyorum seni,” dedi Madvig. “Seni dinlemekle zarar etmedim 


hiç, şimdiye dek.” 


“Sağolunuz, efendim. M'lLaughlin niçin yan çizmeye çalışıyor 


dersin?” 


Madvig başını salladı. 


© Ayvayı yediğini düşünüyor,” dedi Ned Beaumont. “Herkes polisin 
Taylor Henry'yi öldüreni bulmaya çalışmadığını, bunun nedeninin 


de onu senin öldürdüğün olduğu sanılıyor. 


M'Laughlin de bunun seçimlerde yenilmen için yeterli neden 


olduğunu sanıyor.” 


“Öyle mi? Bu kenti benim yerime Shad'in yönetmesinin daha iyi 


olacağını mı düşünüyorlar? 


Bir cinayet işlediğimin düşünülmesi Shad'in alnını daha ak mı yapar 


sanıyorlar? “ 


Ned Beaumont sarışın adama bakıp yüzünü ekşitti. “Sen ya kendini 
aldatmaya çalışıyorsun, ya da beni. Shad'in alnının akıyla bunun ne 


ilgisi var? O adaylarını açıkça desteklemiyor ki. 


Ama sen açıktasın ve bu cinayeti örtbas etmekle suçlanan kişiler de 


senin adayların.” 


Madvig elini gene çenesine götürüp dirseğini masaya dayadı. 
Yakışıklı, sağlıklı yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. “Başkalarının 
ne düşündüğünden çok söz ettik, Ned,” dedi. “Şimdi de senin 
düşündüklerinden söz edelim. Sen de benim ayvayı yediğimi mi 


düşünüyorsun?” 


“Herhalde yedin,” dedi Ned Beaumont alçak, güvenli bir sesle. 
“Kaçını kımıldatmazsan da yiyeceğin kesin.” Gülümsedi. “Ama 


adayların gene de kazanırlar herhalde.” 


“Bunu,” dedi Madvig soğuk bir sesle, “açıklaman gerekir.” 


Ned Beaumont eğilip masanın yanında duran tunçtan tükürük 
hokkasına purosunun külünü özenle silkti. Sonra da duygusuz bir 


sesle konuştu: “Madik atacaklar sana.” 
“Öyle mi?” 


“Niçin olmasın? Serseri takımının çoğunu Shad elinden aldı, buna 
izin verdin. Seçimi kazanmak için saygıdeğer insanlara, üst 
tabakalara güveniyorsun. Onlar da çekiniyorlar. Senin adayların da 
büyük bir numara çekip seni adam öldürmek suçundan 
tutuklayacaklar ve saygıdeğer vatandaşlar, yasalara karşı çıktığı 
zaman patronlarını bile tutuklamaktan çekinmeyen soylu yetkililere 
hayran kalarak, bir an önce sandık başına gidip bu kahramanları 
dört yıllığına daha seçmek için birbirlerini yiyecekler. Çocukları 


suçlamana da hiç gerek yok. 


Böyle yaparlarsa köşeyi döneceklerini, yapmazlarsa da işsiz 


kalacaklarını biliyorlar.” 


Madvig elini çenesinden çekip sordu: “Bana bağlılıklarına pek 


güvenmiyorsun galiba, öyle mi, Ned?” 


Ned Beaumont gülümsedi. “Sen ne kadar güveniyorsan, ben de o 


kadar güveniyorum,” dedi. 


Gülümseyişi yok oldu. “Bunlar varsayım değil, Paul. Farr'ı görmeye 
gittim bugün öğleden sonra. Kapıyı kırıp girmem gerekti yanına. 


Cinayeti kurcalamadığını söylemeye çalıştı bana. 


Bulduklarını benden gizlemeye çalıştı. Sonra da sustu.” Aşağılayıcı 


bir biçimde büzdü ağzını. 


“Farr: Sustalı maymun gibi oynattığım adam.” 
“Ama bir tek Farr,” diye söze başladı Madvig. 


Ned Beaumont sözünü kesti. “Yalnız Farr'sa, durum kötü. Rutledge, 
Brody, hatta Rainey bile tekbaşına seni kazıklamaya çalışabilirler, 
ama Farr yapıyorsa, öbürlerinin de onu desteklediğinden emin 
olabilirsin.” Sarışın adamın kımıltısız yüzüne bakarak alnını 


kırıştırdı. 
“Bana inanmaktan ne zaman istersen vazgeçebilirsin, Paul.” 


Madvig, çenesine götürdüğü eliyle umursamaz bir hareket yaptı. 
“Vazgeçince haber veririm sana,” dedi. “Nasıl oldu da Farr'a 


uğradın?” 


“Harry Sloss aradı beni bugün. Anladığım kadarıyla Ben Ferris'le 
birlikte seni Çin Sokağında Taylor Henry'yle tartışırken görmüşler, 
ya da gördüklerini söylüyorlar.” Ned Beaumont sarışın adama hiçbir 


şey belli etmeyen gözlerle bakıyordu ve sesi de kayıtsızdı. 


“Ferris bunu Farr'a anlatmış. Harry de Farr'a gitmemek için para 
istedi. Bak işte, kulübünün iki üyesine daha malüm olmuş. Farr'ın 
sinirlerinin bozulduğunun çoktandır farkındaydım, bir göz atayım 


diye gittim yanına.” 


Madvig başıyla onayladı. “Bana madik attığından eminsin, öyle 


mi?” 
“Evet.” 


Madvig koltuğundan kalkıp pencereye yürüdü. Ellerini 


pantolonunun ceplerine sokarak üç dakika kadar sokağı seyretti; o 


sırada da Ned Beaumont oturmuş, purosunu içerek sarışın adamın 
enli sırtına bakıyordu. Sonra Madvig dönmeden sordu: “Harry'ye ne 
dedin?” 


“Oyaladım.” 


Madvig pencereden uzaklaşıp masasına döndü, ama oturmadı. 
Yüzü biraz daha kızarmıştı, ama başka bir değişiklik yoktu 


görünüşünde. Sesi sakindi: “Ne yapmamız gerek dersin?” 


“Sloss'a mı? Hiç. Öbür it Farr'a gitmiş bile. Sloss ne yapsa pek fark 


etmez artık.” 


“Onu demek istememiştim. Genel olarak bu durumla ilgili olarak ne 


yapalım?” 


Ned Beaumont purosunu tükürük hokkasına attı. “Söyledim. Taylor 
Henry'nin öldürülmesi olayı ivedilikle açıklık kazanmazsa, ayvayı 


yedin. Bu kadar. Uğraşılacak tek konu bu şimdilik.” 


Madvig gözlerini Ned Beaumont'dan kaçırdı. Duvarın geniş, boş bir 
yerine baktı. Dolgun dudaklarını büzdü. Şakaklarında bir ıslaklık 


belirdi. Göğsünün derinliklerinden geldi sesi: 
“Olmaz. Başka bir çözüm bulmak gerek.” 


Ned Beaumont soludukça burun delikleri titriyordu, gözleri kapkara 
olmuştu. “Yapacak başka bir şey yok, Paul,” dedi. “Başka ne yapsak, 
Shad'in ya da Farr'la adamlarının ekmeğine yağ süreriz, onlar da 


senin canına okurlar.” 


Madvig boğuk bir sesle konuştu: “Bir çıkış yolu olmalı, Ned. Bir 


düşün.” 


Ned Beaumont masadan uzaklaşıp sarışın adamın önünde, çok 
yakında durdu. “Yok. Tek yol bu. İstesen de, istemesen de, bu yola 


sapacaksın, yoksa ben seni zorla saptıracağım.” 
Madvig başını salladı. “ Hayır. Bırak.” 


Ned Beaumont, “Senin için yapamayacağım tek şeydir bu, Paul,” 
dedi. 


Sonra Madvig, Ned Beaumont'un gözlerine baktı ve boğuk bir 
fısıltıyla konuştu: “Onu ben öldürdüm, Ned.” 


Ned Beaumont derin bir soluk alıp uzun uzun iç çekti. 


Madvig ellerini Ned Beaumont'un omuzlarına koydu ve sözcükler 
boğuk boğuk, birbirine karışarak çıkmaya başladı ağzından. “Bir 
kazaydı, Ned. Ben çıktıktan sonra bir baston kapmış, koşarak 
peşimden geldi. Oradayken biraz küçük bir anlaşmazlık olmuştu, o 
da bana yetişince bastonla vurmaya kalktı. Nasıl oldu, bilemiyorum, 
ama bastonu elinden alırken kafasına çarptı, çok sert çarpmış 
olamazdı ama arkaüstü düştü ve başını hızla kaldırımın kenarına 


vurdu.” 


Ned Beaumont Oo başıyla (o onayladı. Yüzü Oo birdenbire 
duygusuzlaşıvermişti, yalnız büyük bir dikkatle Madvig'in 
dediklerini dinliyordu. Yüzünün duruşuna uyan keskin bir sesle 


sordu: 
“Bastona ne oldu?” 


“Paltoma sarıp götürdüm, sonra da yaktım. Öldüğünü fark ettikten 


sonra, kulübe giderken, bir de baktım baston elimde, ben de 


paltomun içine gizledim, sonra da yaktım.” 

“Nasıl bir bastondu?” 

“Kaba, kahverengi, ağır bir baston.” 

“Ya şapkası?” 

“Bilmiyorum, Ned. Herhalde başından uçtu, sonra da birisi aldı.” 
“Şapkası vardı, değil mi?” 

“Evet, tabii.” 


Ned Beaumont bıyığının bir yanını tırnağıyla okşadı. “Sloss'la 


Ferris'in arabasının yanınızdan geçtiğini fark ettin mi?” 
Madvig başını salladı. “Hayır, ama geçmiş olabilirler.” 


Ned Beaumont sarışın adama bakarak alnını kırıştırdı. “ Bastonu alıp 
yakmakla ve bunu şimdiye dek gizli tutmakla, sonra da kaçmakla 
iyice batırdın işleri,” diye mırıldandı. “Oysa kendini savunduğun 


apaçıktı.” 


“Biliyorum, ama öyle olmasını istemiyordum, Ned,” dedi Madvig 
boğuk bir sesle. “Janet Henry'yi ömrümde hiçbir şeyi istemediğim 
kadar çok istiyorum; ama bu bilinirse — kaza bile olsa— nasıl elde 


edebilirim onu?” 


Ned Beaumont, Madvig'in yüzüne güldü. Kısık, acı bir gülüştü bu. 


“Şimdikinden daha şanslı olurdun,” dedi. 


Madvig gözlerini dikti, ama bir şey demedi. 


Ned Beaumont, “Başından beri onu senin öldürdüğünü düşünüyor,” 
dedi. “Senden nefret ediyor. Seni elektrikli sandalyeye göndermek 
için uğraşıyor. Sağa sola imzasız mektuplar göndererek kuşkuların 
senin üzerinde toplanmasına ilk neden olan o. Opal'ı sana düşman 
eden de o. Evime gelip kendisi anlattı bunları bana, çünkü beni de 


sana düşman etmeye çalışıyor.” 


Madvig, “Yeter,” dedi. Gözleri soğuk birer halka gibi, dimdik, 


irikıyım, sarışın bir adamdı. 


“Nedir, Ned? Sen de mi onu istiyorsun, yoksa...” Aşağılayıcı bir 
hareketle sözünü yarım bıraktı. “Fark etmez.” Başparmağıyla kapıyı 


gösterdi. “Çık dışarı, aşağılık herif. Yollarımız burada ayrılıyor.” 
Ned Beaumont, “Sözümü bitirince çıkarım,” dedi. 


Madvig, “Ben sana çık dediğim zaman çıkarsın,” dedi. “Beni 
inandıracak hiçbir şey söyleyemezsin. İnandığım hiçbir şey 


söylemedin. Bundan sonra da söyleyemeyeceksin.” 


Ned Beaumont, “Peki,” dedi. Şapkasıyla paltosunu alıp dışarı çıktı. 


İKİ 
Ned Beaumont evine gitti. Yüzü solgun ve asıktı. Yanındaki masaya 
bir bardakla bir şişe Bourbon viskisi alarak geniş kırmızı 
koltuklardan birine oturdu, ama içmedi. Kara ayakkabılarına kötü 
kötü bakarak tırnaklarını kemirdi. Telefonu çaldı. Gidip açmadı, 
ikindi ilerledikçe, odadaki gündüz ışığı dağılmaya başladı. Kalkıp 


telefona gittiğinde oda alacakaranlıktı. 


Bir numara çevirdi. Sonra “Alo, Bayan Henry'le görüşmek 
istiyorum, lütfen.” Sessizce ıslık çalarak geçirdiği kısa bir süreden 
sonra, “Alo,” dedi, “Bayan Henry?.. Evet... Az önce Paul'a her şeyi 


anlattım sizinle ilgili... Evet, haklıymışsınız. Yapacağını söylediğiniz 


şeyi yaptı...” 


Güldü. “Biliyordunuz. Bana yalancı diyeceğini, beni dinlemek 
istemeyeceğini, beni kapı dışarı edeceğini söylemiştiniz, hepsini de 


yaptı... Yok, yok, önemli değil. Olacağı vardı... 


Yok, gerçekten... Evet, oldukça kesin. Geri alınması olanaksız sözler 
harcandı... Evet, bütün gece evdeyim galiba... iyidir... Peki. 
Allahaısmarladık.” 


Kendine bir bardak viski koyup içti. Sonra karanlık yatak odasına 
girdi, çalar saatini saat sekize kurdu ve soyunmadan sırtüstü 
yatağına uzandı. Bir süre tavanı seyretti. Sonra, saat çalana dek, 


düzensiz soluklar alıp vererek uyudu. 


Uykulu uykulu yatağından kalkarak ışıkları yaktı, banyoya girip 
elini yüzünü yıkadı, temiz bir gömlek giydi, sonra da oturma 
odasındaki şöminede bir ateş yaktı. Janet Henry gelene dek gazete 


okudu. 


Kız geldiğinde çok heyecanlıydı. Gelir gelmez, görüşmelerinden 
Paul'a söz edeceğini önceden bilmediğini, niyetinin böyle bir durum 
yaratmak olmadığını söyledi, ama gözlerindeki heyecan apaçıktı ve 
özür dilemek için ne zaman bir şey söylemeye kalksa, dudaklarını 


gülücüklerin sarmasına engel olamıyordu. 


“Önemli değil” dedi Ned Beaumont. “Nasıl sonuçlanacağını 
önceden bilseydim de böyle davranmak zorunda kalırdım. Aslında, 
kendim de, için için böyle olacağını biliyordum, galiba. Öyle bir şey, 
işte. Siz bana böyle olacağını söylemiş olsaydınız, aksini kanıtlamak 


için atılırdım hemen.” 


Kız ellerini uzattı. “Çok sevindim,” dedi. “Duygularımı gizlemeye 


çalışmayacağım.” 


“Kusura bakmayın,” dedi Ned Beaumont kızın ellerini tutarak, 
“Ama bu işin başıma gelmemesi için hiçbir çaba harcamazdım 


zaten.” 


Kız, “Haklı olduğumu biliyorsunuz şimdi,” dedi. “Tayloru o 


öldürdü.” Gözlerinde sorular vardı. 
Ned Beaumont başıyla onayladı. “Öldürdüğünü söyledi bana.” 


“Bana yardım edecek misiniz şimdi?” Ellerini sıktı kız. Biraz 


yaklaştı. 


Ned Beaumont, kıza bakıp alnını kırıştırarak bir an durakladı. 
“Kendini savunurken öldürmüş, ya da kazara olmuş,” dedi usulca. 


“Bu yüzden...” 
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“Cinayetti bu!” diye bağırdı kız. “Tabii kendini savunurken 


olduğunu söyleyecek!” 


Sabırsızca başını salladı. “Kendini savunurken ya da kazara 
öldürmüş olsa bile, herkes gibi bunu gidip mahkemede kanıtlaması 


gerekmez mi?” 


“Çok gecikti. Bu bir aylık bekleyiş onun zararına işledi.” 


“Peki, suç kimde?” diye sordu kız. “Hem de, onu gerçekten kendini 
savunurken öldürmüş olsaydı, bu kadar uzun bekleyeceğine 


inanıyor musunuz?” 


Ned Beaumont başını ağır ağır evet anlamına salladı. “Sizin 
yüzünüzdendi bu. Sizi seviyor: Kardeşinizi öldürdüğünü bilmenizi 


istemiyordu.” 


“Ama biliyorum!” diye bağırdı kız öfkeyle. “Herkes de bilecek 


artık.” 

Hafifçe omuz silkti adam. Yüzü asıktı. 

“Bana yardım etmeyecek misiniz?” diye sordu kız. 
“Hayır.” 

“Niçin? Kavga ettiniz onunla.” 


© Anlattıklarına inanıyorum. Mahkemede inandırıcı olabilmesi için 
de artık çok geç olduğunu biliyorum. Aramızda her şey bitti; ama 


bunu yapamam ona.” Dudaklarını ıslattı. 


“Rahat bırakın onu. Ne sizin ne de benim yardımım olmadan zaten 


başına gelecekler var.” 


“Olmaz,” dedi kız. “Hak ettiği cezayı görmeden rahat 
bırakmayacağım onu.” Bir an soluğunu tuttu ve gözleri koyulaştı. 
“Size yalan söylediğinin kanıtını bulmayı göze alacak kadar inanıyor 


musunuz ona?” 


“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Ned Beaumont, temkinli bir 


sesle. 


“Yalan söylemiş olsun ya da olmasın, gerçeği bulmama yardım eder 
misiniz? Bir yerde kesin kanıtlar olması gerekir, bizim 
bulabileceğimiz kesin kanıtlar... Ona gerçekten inanıyorsanız, bu 
kanıtların bulunmasında bana yardım etmenizin hiçbir sakıncası 


olmaması gerekir.” 


Ned Beaumont kızın yüzünü bir süre inceledikten sonra sordu: “Size 
yardım edersem ve kesin kanıtlar bulursak, neyi doğrularlarsa 


doğrulasınlar, kabul edecek misiniz?” 
“Evet,” dedi kız hemen, “siz de ederseniz.” 


“İşi bitirene dek —yani kesin kanıtlan elde edene dek— 
bulduklarımızı kimseye söylemeyeceğinize, her şey açıklığa 
kavuşana dek bulduklarımızı ona karşı kullanmayacağınıza söz 


veriyor musunuz?” 

“Evet.” 

“Öyleyse anlaştık,” dedi Ned Beaumont. 

Kız mutlulukla hıçkırdı ve gözlerine yaşlar doldu. 


“Oturun,” dedi Ned Beaumont. Yüzü ince ve katı, sel si sertçeydi. 
“Bazı tasarılar yapmamız gerek. Bugün öğleden sonra ya da 


akşamüzeri, yani Paul benimle atıştığından beri, görüştünüz mü?” 
“Hayır.” 


“Öyleyse aranızın nasıl olduğundan emin olamayız. Daha sonradan 
benim haklı olduğumu düşünmüş olabilir. Bu onunla benim 
aramdaki ilişkiler açısından önemli değil artık, her şey bitti. Ama 


elverdiğince çabuk öğrenmeliyiz bunu.” Kızın ayaklarına doğru 


yüzünü ekşiterek baktı ve tırnağıyla bıyığını düzeltti. “Onun size 
gelmesini beklemeniz gerek. Onu arayamazsınız. Sizin konunuzda 


kararsızsa, tehlikeli olabilir bu. Siz ondan ne derece eminsiniz?” 


Masanın yanındaki iskemlede oturuyordu kız. “Bir; kadın bir 
erkekten ne kadar emin olabilirse, o kadar.” Utanarak hafifçe güldü. 


“Biliyorum, kötü bir sözi ama eminim Bay Beaumont.” 


Adam başıyla onayladı. “Öyleyse doğrudur, ama yarına dek 
kesinlikle öğrenirsiniz herhalde. 


Ağzını aradığınız oldu mu hiç?” 
“Hayır, tam denemez. Aslında beklediğim...” 


“Her neyse, artık ağzını aramaya çalışmak yok. Bundan böyle, 
ondan ne kadar emin olursanız olun, dikkatli davranmanız 


gerekecek. Bilip de bana anlatmadığınız herhangi bir şey var mı?” 


“Hayır,” dedi kız, başını sallayarak. “Bu işi nasıl yürüteceğimi de 


pek iyi bilmiyordum. Bu yüzden istiyordum, sizin bana...” 


Ned Beaumont sözünü kesti gene: “Bir özel hafiye tutmak aklınıza 


gelmedi mi?” 


“Geldi, ama korktum; Paul'a gidip her şeyi anlatacak bir adama 
düşeceğimden korktum. 
Kime gideceğimi, kime güvenebileceğimi bilemedim.” 


“Kullanabileceğimiz birisi var.” Parmaklarıyla koyu saçlarını taradı. 
“Şimdi de, henüz bilmiyorsanız, öğrenmek istediğim bir şey var. 


Kardeşinizin şapkalarından eksik olan var mı? Paul, başında bir 


şapka olduğunu söylüyor. Ben bulduğumda şapka yoktu. Bir bakın, 
kaç şapkası olduğunu öğrenebilir misiniz?” —yan yan gülümsedi — 


“benim ödünç aldığımı saymazsanız, tabii.” 


Kız, adamın gülümseyişine aldırmadı. Başını sallayıp biraz 


umutsuzca ellerini kaldırdı. 


“Olanaksız,” dedi. “Bütün eşyalarını geçenlerde elden çıkardık, 
zaten kaç şapkası olduğunu kimsenin kesinlikle bildiğini 


sanmıyorum.” 


Ned Beaumont omuz silkti. “Bunun pek bir işimize yarayacağını 


zaten sanmıyordum,” dedi. 


“Öbürü de bir baston. Evden kayıp bir baston — kardeşinizin ya da 


babanızın — var mı? Özellikle ağır, kaba bir baston...” 
“Babamın olacak,” dedi kız heyecanla, “ Ve sanıyorum hâlâ orada.” 


“Bir bakın bakalım.” Başparmağının tırnağını ısırdı. “Yarına dek bu 
kadar iş yeter size; belki bir de Paul'la aranızın nasıl olduğunu 


öğrenebilirseniz...” 


“Nedir?” diye sordu kız. “Yani baston konusu, demek istiyorum.” 


Heyecanla ayağa kalktı. 


“Paul kardeşinizin ona o bastonla saldırdığını, elinden alırken de 
bastonun kafasına çarptığını anlattı. Bastonu sonradan da götürüp 


yakmış.” 


“Babamın bastonlarının hepsinin yerinde olduğundan eminim,” 


diye bağırdı kız. Yüzü bembeyazdı, gözleri kocaman açılmıştı. 


“Taylor'un bastonu yok muydu” 


“Yalnız gümüş saplı, siyah bir bastonu vardı.” Elini Ned 


Beaumont'un bileğine koydu. 
“Bastonların hepsi oradaysa, demek olacak ki...” 


“Bir şey demek olabilir,” dedi Ned Beaumont, elini kızın elinin 


üstüne koyarak. “Ama aldatmaca yok.” 


“Bana güvenebilirsiniz,” diye söz verdi kız. “Sizin yardımınızı ne 
kadar istediğimi, elde ettiğime de ne kadar sevindiğimi bir 


bilseydiniz, bana güvenebileceğinizi anlardınız.” 


“Umarım öyledir.” Elini kızın elinden çekti. 


ÜÇ 
Evinde yalnız kalınca, Ned Beaumont, yüzü gergin, gözleri parlak, 


bir süre odada volta attı. 


Ona yirmi kala kol saatine baktı. Sonra paltosunu giyip Majestik 
Oteline gitti, ama Harry Sloss'un çıktığını söylediler. Otelden ayrıldı, 
bir taksi çevirip bindi, “Batı Yolu Lokantası,” dedi. 


Batı Yolu Lokantası dört köşe beyaz bir yapıydı — karanlıkta gri 
görünüyordu — ve belediye sınırlarının beş kilometre kadar dışında, 
yoldan biraz uzakta, ağaçların arasındaydı. Zemin katında ışıl ışıl 
lambalar yanıyordu ve yapının önünde yarım düzine kadar araba 


duruyordu. 


Yapının solundaki uzun bir sundurmanın altında başka arabalar 


vardı. 


Kapıcıyı dostça selamlayan Ned Beaumont üç kişilik bir orkestranın 
gürültüyle çaldığı ve sekiz-on kişinin dans ettiği geniş bir yemek 
odasına girdi. Masaların arasındaki yoldan geçti, dans pistinin 
çevresini dolaştı ve odanın bir köşesindeki barın önünde durdu. 


Barın müşterilere ayrılan bölümünde yalnızdı. 


Sünger gibi burunlu şişman bir adam olan barmen, “İyi akşamlar, 


Ned,” dedi. “Çoktandır görünmüyordun.” 
“N'aber, Jimmy? Uslu duruyordum. Bir manhattan versene.” 


Barmen, kokteyli hazırlamaya başladı. Orkestra çaldığı parçayı 
tamamladı. Tiz ve cırtlak bir kadın sesi işitildi: “Beaumont denen o 


orospu çocuğuyla aynı barda oturmam.” 


Ned Beaumont barın kenarına yaslanarak arkasına baktı. Barmen, 
kokteyli çalkalarken dondu kaldı. 


Lee Wiltshire dans pistinin ortasında dikilmiş, Ned Beaumont'a 
bakıyordu. Ellerinden birini, lacivert takımı biraz dar gelen iriyarı 
bir gencin koluna dayamıştı. O da, biraz aptalca bakan gözlerini Ned 
Beaumont'a dikmişti. Kadın, “Beş para etmez orospu çocuğunun 


biridir,” dedi, “sen de onu buradan dışarı atmazsan ben giderim.” 
Herkes susmuş, dikkatle dinliyordu. 


Delikanlının yüzü kızardı. Yüzünü buruşturma denemesi sıkkın 


görünüşünü daha da artırdı. 


Kız, “Sen yapmazsan, ben gidip tokatlayacağım onu,” dedi. 


Ned Beaumont gülümseyerek, “N'aber, Lee?” dedi. “Bemie'yi 


gördün mü, çıktığından beri?” 
Lee sövüp ileriye doğru bir adım attı. 


İriyarı genç, elini uzatıp kadını durdurdu. “Ben gereğini yaparım,” 
dedi, “orospu çocuğunun.” Ceketinin yakasını düzeltti, önünü 
çekiştirdi, dans pistinden ağır ağır uzaklaşarak Ned Beaumont'un 
önünde durdu. “Nedir bu?” dedi. “Nedir bu? Küçük hanımla böyle 


konuşulur mu?” 


Ned Beaumont gözlerini ciddi bir bakışla delikanlıya dikerek elini, 
avucu yukarıya dönük, barın üzerine uzattı. “Şunun kafasına 
geçirecek bir şey versene bana, Jimmy,” dedi. “Canım 


yumruklaşmak istemiyor.” 


Barmenin ellerinden biri barın altında yitmişti bile. Elini 
kaldırdığında tuttuğu sopayı Ned Beaumont'un avucuna koydu. 
Ned Beaumont elini kımıldatmadan, “Küçük hanıma daha neler 
dendi,” dedi. “Yanında son gördüğüm adam ona 'salak karı 


diyordu.” 


Delikanlı sırtını dikleştirdi; gözleri sağa sola kaçıyordu. “Seni 
unutmayacağım,” dedi, “Ve bir gün senle benden başka kimsenin 
olmadığı bir yerde buluşacağız.” Durduğu yere dönüp Lee 
Wiltshire'la konuştu: “Hadi, tüyelim bu batakhaneden.” 


“Sen tüy,” dedi kadın öfkeyle. “Seninle gidersem ne olayım. Bıktım 


senden.” 


Hemen hemen bütün dişleri altın olan tıknaz bir adam yanlarına 


yanaştı. “Gideceksin,” dedi, “İkiniz de gideceksiniz. Basın!” 


Ned Beaumont gülerek konuştu: “Şu “küçük hanım benimle, 
Corky.” 


Corky, “Peki,” dedi ve delikanlıya döndü: “Bas git, it.” 
Delikanlı dışarı çıktı. 


Lee Wiltshire masasına dönmüştü. Yanaklarını yumruklarına 


dayamış, oturmuş masa örtüsünü seyrediyordu. 


Ned Beaumont karşısına oturdu. Garsona, “Jimmy bana bir 


manhattan hazırlanmıştı,” dedi. 
“Yiyecek bir şeyler de istiyorum. Yemek yedin mi, Lee?” 


“Evet,” dedi kadın başını kaldırmadan. “Bir tane daha cin fizz 


istiyorum.” 


Ned Beaumont, “Peki,” dedi. “Ben mantarlı bir biftek istiyorum, 
Tony de yanına konserveden çıkmamış ne sebze varsa koysun, 


rokfor salçalı, domatesli yeşil salata ve kahve de istiyorum.” 


Garson gittikten sonra Lee acı acı konuştu: “Erkekler beş para etmez, 


hiçbiri işe yaramaz. Şu kof ayıya bak!” 
“Belki erkeğin doğrusunu seçemiyorsun,” dedi Ned Beaumont. 


“Tam da bu sözü edecek adamsın ya sen,” dedi kız, öfkeyle Ned 


Beaumont'a bakarak, “Hele bana oynadığın o pis oyundan sonra.” 


“Sana hiç de pis oyun falan oynamadım,” dedi adam. “Bemie 
benden yürüttüklerini ödemek için senin cicini birini satmak 


zorunda kaldıysa suç benim değil.” 


Orkestra çalmaya başladı. 


“Hiçbir şey erkeklerin suçu değildir zaten,” dedi kız. “Gel dans 


edelim.” 
“Eh, peki,” dedi Ned Beaumont çekinerek. 


Masaya döndüklerinde Ned Beaumontun kokteyliyle Lee 


Wiltshire'in fizz'i masada duruyordu. 


“Bernie ne yapıyor bugünlerde?” diye sordu Ned Beaumont 


içkilerini içerlerken. 


“Bilmiyorum. Hapisten çıktığından beri görmedim, görmek de 
istemiyorum. O da bir başka harikaydı! Amma da kısmetli bir yıl 


yaşıyorum! O, sonra Taylor, bir de bu orospu çocuğu!” 
“Taylor Henry mi?” diye sordu Ned Beaumont. 


“Evet, ama onunla pek ciddi bir ilişkim olmadı,” dedi kız aceleyle, 


“Çünkü o sıralarda Bernie'yle yaşıyordum.” 


Ned Beaumont içkisini bitirip öyle konuştu: “Charter Sokağındaki 


odasına arada sırada uğrayan kızlardan biriydin, o kadar, öyle mi?” 
“Evet,” dedi kız, temkinli bir biçimde Ned Beaumont'a bakarak. 
Ned Beaumont, “Birer içki daha içsek iyi olacak,” dedi. 


Garsonu çağırıp içkileri ısmarlarken, kız burnuna pudra sürüyordu. 


DÖRT 


Kapının zili uyandırdı Ned Beaumont'u. Hafifçe öksürerek uykulu 
uykulu yataktan kalktı, sabahlığını ve terliklerini giydi. Çalar saatine 
göre dokuzu biraz geçiyordu. Kapıya gitti. 


Janet Henry özür dileyerek içeri girdi. “Çok erken olduğunu 
biliyorum, ama bir dakika daha sabredemezdim. Dün gece 
durmadan telefonla aradım sizi, bulamayınca da gözüme uyku 
girmedi. Babamın bütün bastonları yerinde. Bakın, demek yalan 


söylemiş.” 
“Oağır, kaba, kahverengi olanı da orada mı?” 


“Evet. Binbaşı Sawbridge'in İskoçya'dan getirdiği baston o. Babam 
hiç kullanmaz, ama orada duruyor.” Sevinçle gülümsedi Ned 


Beaumont'a. 


Adam gözlerini uykulu uykulu kırpıştırıp parmaklarını saçlarının 


arasında gezdirdi. 

“Öyleyse doğru, yalan söylemiş,” dedi. 

“Dün akşam eve döndüğümde de oradaydı,” dedi kız. 
“Paul mu?” 

“Evet. Ve evlenmemizi önerdi.” 


Ned Beaumont'un gözlerindeki uyku yok oldu. “Onunla olan 


kavgamdan söz etti mi?” 
“Tek söz etmedi.” 


“Siz ne dediniz?” 


“Taylor'un ölümünün üzerinden henüz nişanlanacak kadar zaman 
geçmediğini, ama ret de etmediğimi söyledim; “sözleştik” dedikleri 


durumdayız galiba.” 
Ned Beaumont kıza merakla baktı. 


Kızın yüzündeki neşe yok oldu. Elini adamın koluna koydu. Sesi 
biraz çatladı. “Lütfen, tümden yüreksiz olduğumu düşünmeyin,” 
dedi, “Ama ...ama öyle çok istiyorum ki o... o kararlaştırdığımızı 


yapmayı, başka her şey... nasıl diyeyim... çok önemsiz geliyor.” 


Adam dudaklarını ıslatıp ağır, usul bir sesle, “Nefret ettiğiniz kadar 


sevseydiniz onu, kimbilir ne durumda olurdu,” dedi. 


Kız ayağını yere vurup bağırdı: “Öyle demeyin! Bir daha hiç öyle 


(W 


konuşmayın 


Ned Beaumont'un alnında sinirli küçük kırışıklıklar belirdi ve 
dudakları büzüldü. 


“Lütfen,” dedi kız pişman bir sesle. “Dayanamıyorum.” 
“Bağışlayın. Kahvaltı ettiniz mi?” 

“Hayır. Haberi bir an önce vermek istedim.” 

“Güzel. Birlikte ederiz. Ne istersiniz?” Telefona yürüdü. 


Kahvaltıyı ısmarladıktan sonra banyoya gidip dişlerini fırçaladı, 
ellerini yüzünü yıkayıp saçlarını taradı. Oturma odasına 
döndüğünde kız şapkasıyla mantosunu çıkarmış, şöminenin başında 
sigara içiyordu. Bir şey söyleyecek oldu kız, ama telefon çalınca 


SUSİU. 


Ned Beaumont telefona gitti. “Alo... Evet, Harry, uğradım ama 
yoktun... Sana... biliyorsun... o akşam Paul'la gördüğün adamdan 
söz etmek istiyordum. Başında şapka var mıydı?.. Vardı, öyle mi? 
Emin misin?.. Elinde bir de baston var mıydı?.. Tamam... Hayır, 
Harry, o konuda Paul'dan bir şey çıkaramadım. Kendin görüşsen 


daha iyi olur... Evet... Eyvallah.” 


Telefonun başından kalktığında Janet Henry ona meraklı gözlerle 


bakıyordu. 


“O gece kardeşini Paul'la konuşurken gördüğünü söyleyen iki 
kişiden biriydi bu,” dedi Ned Beaumont. “Şapkayı görmüş, ama 
baston görmemiş. Ama karanlıkmış, bu iki adam da arabayla 


geçiyorlarmış. Her şeyi apaçık gördüklerini söylemek güç.” 
“Şapkayla niçin böyle ilgileniyorsunuz? Çok mu önemli?” 


Ned Beaumont omuz silkti. “Bilmiyorum. Ben yalnızca amatör bir 
hafiyeyim, ama şöyle ya da böyle bir anlamı olabilir gibi geliyor 


bana.” 
“Dünden beri yeni bir şey öğrenebildiniz mi?” 


“Hayır. Gecenin bir bölümünü Taylor'un eski oynaşlarından birine 


içki ısmarlamakla geçirdim, ama yeni hiçbir şey çıkmadı.” 
“Tanıdığım biri mi?” diye sordu kız. 


Ned Beaumont başını salladı, sonra birden kıza bakarak, “Opal 


değildi,” dedi, “Demek istediğiniz oysa.” 


“Ondan bazı... bazı bilgiler alamaz mıyız acaba?” 


“Opal'den mi? Hayır. Babasının Taylor'u öldürdüğünü sanıyor, ama 
bunun kendi yüzünden olduğuna inanıyor. Belli bir bilgiyle, yani 
gerçek bilgilerle varmadı bu kanıya, yalnız sizin mektuplarınızdan, 


Observer'den, falan.” 


Janet Henry başını evet anlamına salladı, ama pek inanmış 


görünmüyordu. 
Kahvaltıları geldi. 


Kahvaltı ederlerken telefon çaldı. Ned Beaumont telefona gidip, 
“Alo,” dedi. “Evet, Ana... 


Ne?” Birkaç saniye süreyle alnını kırıştırarak dinledi, sonra, 
“Yapabileceğin pek bir şey yok,” dedi, “Bırak yapsınlar, bir zararı 
olacağını sanmıyorum... Hayır, nerde olduğunu bilmiyorum... Hayır, 
yapacağımı sanmıyorum... Endişelenme, Ana, bir şey olmaz... Tabii, 
tamam... Eyvallah.” Gülümseyerek masaya döndü. “Farr'ın aklına 
da sizin aklınıza gelen şey gelmiş,” dedi otururken. “Paul'un 
anasıydı arayan. Savcılıktan bir adam Opal'i sorguya çekmeye 
gelmiş.” Gözlerinde bir parıltı belirdi. “Pek işlerine yaramayacak, 


ama kıstırıyorlar Paul'u.” 

“Sizi niçin aramış?” diye sordu kız. 

“Paul dışarı çıkmış, nerde olduğunu da bilemiyormuş.” 
“Sizin Paul'la kavga ettiğinizi bilmiyor mu?” 


“Bilmiyor anlaşılan.” Çatalını bıraktı. “Bakın, bu işi sonuna dek 


sürdürmek istediğinizden emin misiniz?” 


“Ömrümde hiçbir şeyi böylesine istemedim,” dedi kız. 


Ned Beaumont acı acı güldü: “Paul da sizden söz ederken hemen 


hemen aynı sözleri kullanmıştı.” 
Kız titredi, yüzü katılaştı ve soğuk soğuk baktı adama. 


Ned Beaumont, “Sizi tanımıyorum,” dedi. “Size güvenemiyorum. 


Pek hoşuma gitmeyen bir düş gördüm.” 
Kız gülümsedi. “Düşlere inanmıyorsunuz, herhalde, değil mi?” 


Ned Beaumont gülümsedi. “ Hiçbir şeye inanmıyorum, ama birçok 


şeyin etkisine önem verecek kadar da kumarbazım.” 


Kızın gülümseyişindeki alaycılık azaldı. Sordu: “Bana olan 


güveninizi sarsan bu düş nedir?” 


Ciddiymiş gibi görünmeye çalışarak parmağını kaldırdı. “Sonra da 


ben sizinle ilgili gördüğüm bir düşü anlatacağım.” 


“Balık tutuyordum,” dedi Ned Beaumont, “Ve kocaman bir balık 
yakaladım, bir alabalık, ama çok büyük... Siz de balığa bakmak 
istediğinizi söylediniz, sonra balığı alıp ben engel olamadan gene 


suya attınız.” 
Neşeli neşeli güldü kız. “Siz ne yaptınız?” 
“Düş orada bitti.” 


“Düşünüz yalanmış,” dedi kız. “Sizin alabalığınızı atmazdım suya. 
Şimdi benimkini anlatayım. Ben...” Gözleri irileşti. “Ne zaman 


gördünüz bu düşü? Bize yemeğe geldiğiniz akşam mı?” 


“Hayır. Dün gece.” 


“Çok yazık, ikimiz de düşlerimizi aynı gece, aynı saat, aynı dakikada 
görmüş olsaydık, çok daha etkileyici olurdu. Benimki bize geldiğiniz 
geceydi, ikimiz —düşte oluyor bu— bir ormanda yolumuzu 
yitirmiştik, bitkin ve açtık. Yürüdük, yürüdük, sonra küçük bir eve 
gelip kapısını çaldık, ama kimse karşılık vermedi. Kapıyı yokladık. 
Kilitliydi. Sonra pencerelerden birinden içeri bir göz attık ve koskoca 
bir masa gördük, akla gelebilecek bütün yemekler tepeleme yığılmış 
üzerine; ama içeri giremiyorduk, çünkü pencerelerin üzerinde kaim 
demirler vardı. Bir de kapıya dönüp gene vurduk, ama kimse 
açmıyordu. Sonra bazan insanların anahtarlarını paspasın altına 


bıraktığını düşünüp oraya baktık ve anahtarı bulduk. 


Ama kapıyı açınca, yerlerde, pencereden göremediğimiz yüzlerce, 
yüzlerce yılan olduğunu gördük; kayarak, kıvrılarak bize doğru 


geliyorlardı. 


“Kapıyı hızla örtüp kilitledik, kapının ardından gelen tıslamaları 
ödümüz patlayarak dinledik. Sonra siz, kapıyı açıp yılanlardan 
gizlenirsek, çıkıp gidebileceklerini söylediniz, biz de öyle yaptık. 
Benim dama çıkmama yardım ettiniz, düşün bu bölümünde dam 
alçaktı —önceden nasıl olduğunu hatırlamıyorum— ve arkamdan 
çıktınız, aşağı doğru eğilip kapıyı açtınız, bütün yılanlar da kıvrıla 
kıvrıla ormanın içinde yitene dek damda yatıp soluğumuzu tuttuk. 
Sonra damdan atlayıp içeri girdik, kapıyı kilitledik ve yedik, yedik, 
yedik, ben de sabah uyandığımda yatağımda oturmuş, ellerimi 


çırpıp gülüyordum. 


“Bunu uydurdunuz galiba,” dedi Ned Beaumont, bir an sustuktan 


sonra. 


“Niçin?” 


“Çünkü karabasan gibi başlıyor, sonra başka bir şey oluyor; hem de 


benim yemekle ilgili düşlerim, yemeğe oturamadan biter hep.” 


Janet Henry güldü. “Hepsini uydurmadım,” dedi, “Ama neresinin 
doğru olduğunu sormanıza gerek yok. Beni yalancılıkla suçladınız, 


ben de size hiçbir şey söylemem artık.” 


“İyi, peki, peki.” Gene çatalını eline aldı, ama bir şey yemedi. Aklına 
yeni gelmiş gibi sordu: “Babanız bir şey biliyor mu? Elimizdeki 


bilgilerle ona gitsek, acaba bize yeni bir şeyler söyleyebilir mi?” 
“Evet,” dedi kız heyecanla. “Söyleyebilir.” 


Ned Beaumont düşünceli bir biçimde yüzünü ekşitti. “Tehlike, biz 
hazır olmadan patlayıp her şeyi açıklayıvermesi. Ateşli bir adam, 


değil mi?” 


Kızın yanıtı biraz çekingendi: “Evet, ama...” Gözleri yalvarırcasına 
parıldadı, “biz hazır olanak dek beklemesinin niçin önemli 


olduğunu anlatırsak, eminim... Ama şimdi de hazırız, değil mi?” 
Adam başını salladı. “Daha değil.” 

Kız yüzünü astı. 

“Belki yarın,” dedi Ned Beaumont. 

“Gerçekten mi?” 


“Söz vermiyorum,” diye uyardı, “Ama galiba hazır olacağız.” 


Kız masanın üzerinden uzanıp adamın elini tuttu. “Ama hazır 
olduğumuz anda, gecenin ya da gündüzün hangi saati olursa olsun, 


bana haber vereceksiniz, değil mi?” 


“Tabii, söz.” Yan gözle baktı kıza. “Ölüm anında ille de orada olmak 


istiyorsunuz, değil mi?” 


Sözleri kızın yüzünü kızarttı, ama bakışlarını kaçırmadı. “Biliyorum, 
benim bir canavar olduğumu düşünüyorsunuz,” dedi. “Belki de 


öyleyim.” 


Ned Beaumont tabağına bakıp mırıldandı: “İstediğiniz olunca, 


hoşunuza gider inşallah.” 
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ÇİRKEFLER 


BİR 
Janet Henry gittikten sonra Ned Beaumont telefonun başına geçti, 


Jack Rumsen'i aradı, bulunca da, “Bana bir uğrar mısın, Jack?” dedi. 


“Tamam. Eyvallah.” 


Jack gelene dek giyinmişti. Karşılıklı koltuklara oturdular; her 
birinin elinde birer bardak sodalı bourbon viskisi vardı; Ned 


Beaumont puro, Jack da sigara içiyordu. 

Ned Beaumont sordu: “Paul'la aramızın açıldığını duydun mu?” 
Jack, kayıtsız bir sesle, “Evet,” dedi. 

“Ne düşünüyorsun bu konuda?” 


“Hiç. Son kez aranızın açıldığı söylendiğinde bunun Shad O'Rory'ye 


oynanmış bir oyun olduğunu hatırlıyorum.” 


Ned Beaumont bu karşılığı bekliyormuşçasına gülümsedi. “Herkes 


bu sefer de aynı şeyi mi düşünüyor?” 
İyi giyimli delikanlı, “Çoğu öyle düşünüyor,” dedi. 


Ned Beaumont purosunun dumanını ağır ağır içine çekip sordu: “Ya 


sana bu kez ciddi olduğunu söyleseydim?” 
Jack hiçbir şey demedi. Yüzü düşüncelerini belli etmiyordu. 


Ned Beaumont, “Öyle,” dedi. Bardağından bir yudum aldı. “Sana 


borcum nedir?” 


“Madvig'in kızıyla ilgili iş için otuz papel. Gerisini verdin.” 


Ned Beaumont pantolonunun cebinden bir tomar para çıkardı, 


içinden üç tane on dolarlık ayırıp Jack'e uzattı. 
Jack, “Sağol,” dedi. 


Ned Beaumont, “Şimdi ödeştik,” dedi. İçine duman çekti, solurken 
konuştu: “Yapılmasını istediğim bir iş daha var. Taylor Henry'nin 


öldürülmesi olayı yüzünden Paul'un peşindeyim. 


Kendisinin öldürdüğünü söyledi bana, ama biraz daha kanıt olması 


gerekiyor elimde. Bu işin üzerinde benim için çalışır mısın?” 
Jack, “Hayır,” dedi. 
“Niçin?” 


Esmer delikanlı kalkıp boş bardağını masanın üzerine bıraktı. 
“Fred'le ben burada güzel bir özel hafiye işi kuruyoruz,” dedi. “İki 
yıl daha geçsin, bayağı rahat edeceğiz. Seni severim, Beaumont, ama 


bu kenti yöneten adamla dalaşacak kadar değil.” 


Ned Beaumont sesini değiştirmeden, “Batıyor artık,” dedi. “Herkes 


onu ekme hazırlığı içinde. Farr'la Rainey şimdiden...” 


“Onlar ne isterlerse yapsınlar. Ben bu işe bulaşmak istemiyorum; 
başarılabileceğine de kendi gözlerimle gördükten sonra inanırım 
ancak. Belki biraz sarsabilirler onu, ama iyice haklamak bambaşka 
bir iş. Benden iyi tanırsın onu. Hepsinin toplamından daha yürekli 


olduğunu bilirsin.” 


“Öyledir. Zaten o yüzden kaybediyor. Ne yapalım, yardım etmezsen 


etmezsin.” 


Jack, “Etmem,” dedi ve şapkasını aldı. “ Başka bir şey olsa, seve seve, 


ama...” eliyle kesin bir hareket yaptı. 


Ned Beaumont ayağa kalktı. Konuştuğu zaman ne tavrında, ne de 
sesinde bir kırgınlık vardı: “Böyle diyeceğini bilmiştim zaten.” 
Bıyığının yarısını başparmağıyla düzeltip Jack'a düşünceli düşünceli 
baktı. “Belki bana şunu söyleyebilirsin: Shad'i nerede bulabileceğimi 


biliyor musun?” 


Jack başını salladı. “Her ne kadar doğrudan doğruya 
suçlanmıyorlarsa da, yeri üçüncü kez basıldığından beri —iki polis 
ölmüştü hani— pek ortalarda görülmüyor.” Sigarasını ağzından 


aldı. “Whisky Vaskos'u tanır mısın?” 
“Evet.” 


“Aranız iyiyse, ondan öğrenebilirsin. Buralarda bir yerlerde o. 
Geceleri genellikle Smith Sokağında, Tim Walker'in yerinde 
bulabilirsin.” 


“Sağol, Jack, bir denerim.” 


“Bir şey değil” dedi Jack. Durakladı. “Madvig'le bozuştuğunuza 


gerçekten üzüldüm. 


Keşke...” Sözünü bitirmeden kapıya yöneldi. “Ne yaptığını 
biliyorsundur, nasıl olsa.” 


İKİ 


Ned Beaumont başsavcının bürosuna gitti. Bu kez Farr'ın yanına 


alınması uzamadı. 


Farr oturduğu yerden kalkmadı, el sıkışmaya davranmadı. 
“Nasılsın, Beaumont?” dedi. 


“Otur.” Sesinde soğuk bir kibarlık vardı. Kavgacı yüzü her zamanki 


kadar kırmızı değildi. 
Gözleri düz ve sert bakıyordu. 


Ned Beaumont oturdu, rahatça bacak bacak üstüne atıp konuştu: 
“Dün buradan ayrıldıktan sonra Paul'u görmeye gittiğimde neler 


olduğunu anlatmak istiyordum sana.” 
Farr soğuk ve kibar bir sesle, “Evet?” dedi. 


“Seni nasıl bulduğumu söyledim: Panik içinde.” Ned Beaumont, en 
kibar gülümseyişiyle, eğlenceli, ama önemsiz bir olayı anlatır 
gibiydi. “Taylor Henry cinayetini onun üzerine yükleyecek yüreği 
kendinde aradığını sandığımı söyledim. Önce inandı bana, ama 
kendisini kurtarmanın tek yolunun gerçek katili bulmak olduğunu 
söylediğimde karşı çıktı. Gerçek katilin kendisi olduğunu, ama onu 


kazara, ya da kendini savunurken öldürdüğünü söyledi.” 


Farr'ın yüzü daha da solgunlaşmış, ağzının kenarları katılaşmıştı, 
ama bir şey demedi. 


Ned Beaumont kaşlarını kaldırdı. “Canını sıkmıyorum ya.” 


“Hadi, devam et,” dedi savcı soğuk bir sesle. 


Ned Beaumont iskemlesini geriye doğru yasladı. Gülümseyişi 
alaycıydı. “Dalga geçiyorum sanıyorsun, değil mi? Sana bir numara 


çektiğimizi sanıyorsun.” Başını sallayıp mırıldandı: 
“Çok temkinli bir adamsın sen, Farr.” 


Farr, “Bana vereceğin bilgileri dinlemeye hazırım,” dedi, “Ama çok 


işim var, onun için rica edeceğim...” 


Ned Beaumont güldü, sonra, “Peki,” dedi. “Belki bu anlattıklarımı 


zapta geçirmek falan istersin diye düşünmüştüm.” 

“Pekâlâ.” Farr masasının üstündeki sedef düğmelerden birine bastı. 
Yeşiller giymiş kır saçlı bir kadın içeri girdi. 

“Bay Beaumont bir konuda ifade vermek istiyor,” dedi Farr kadına. 


Kadın, “Peki efendim,” diyerek Farr'ın masasının karşısına oturdu, 
defterini masaya koyup gümüş kalemini hazır etti ve boş, 


kahverengi gözlerini Ned Beaumont'a çevirdi. 


Ned Beaumont konuşmaya başladı: “Dün öğleden sonra Paul 
Madvig, Nebel Hanındaki işyerinde, Taylor Henry'nin öldürüldüğü 
akşam Senatör Henry'nin evine yemeğe gittiğini, orada kendisiyle 
Taylor Henry arasında bir tartışma çıktığını, evden ayrıldıktan sonra 
Taylor Henry'nin peşinden gelip ona kaba, kalın, kahverengi bir 
bastonla vurmak istediğini, bastonu Taylor Henry'nin elinden 
almaya çalışırken kazara alnına vurup yere devrilmesine neden 
olduğunu bastonu da sonradan götürüp yaktığını söyledi. Taylor 


Henry'nin ölümündeki payını gizlemiş olmasının tek nedeninin 


bunu Janet Henry'nin bilmesini istememesi olduğunu söyledi. Bu 
kadar.” 


Farr, stenocuya, “Bunu hemen temize çekin,” dedi. 
Kadın odadan çıktı. 


Ned Beaumont, “Seni heyecanlandıracak haberler getirdiğimi 


sanmıştım,” dedi. İç çekti. 
“Bunları duyunca saçını başını yolacağını sanmıştım.” 
Başsavcı gözlerini ayırmadan baktı Ned Beaumont'a. 


Ned Beaumont hiç aldırmaksızın konuşmasını sürdürdü: “Hiç 
değilse Paul'u yaka paça buraya getirip bu,” —elini kaldırdı— 
“önemli (ogelişme'yle diyelim... oyüzleştirmek isteyeceğini 


düşünmüştüm.” 


Başsavcı kendini tutarak konuştu: “İzin ver lütfen de kendi işimi 


bildiğim gibi yapayım.” 


Ned Beaumont gene güldü, kır saçlı stenocu ifadesinin temize 
çekilmişiyle gelene dek konuşmadı. Sonra sordu: “Doğruluğuna 


yemin mi edeceğim?” 
“Hayır,” dedi Farr, “imzalaman yeter.” 


Ned Beaumont kâğıdı imzaladı. “Hiçe sandığım kadar eğlenceli 


olmadı bu iş,” diye yakındı, neşeyle. 


Farrın çenesi gerginleşti. “Hayır,” dedi, neşesiz bir doyumla. 


“Herhalde olmamıştır.” 


“Çok temkinli bir adamsın sen, Farr,” dedi gene Ned Beaumont. 
“Karşıdan karşıya geçerken arabalara dikkat et.” Selam verdi. 


“Görüşürüz.” 


Dışarı çıktığında yüzünü öfkeyle buruşturdu. 


ÜÇ 
O gece Ned Beaumont, Smith Sokağındaki karanlık, üç katlı bir evin 
kapısını çaldı. Kısa boylu, ufak kafalı, geniş omuzlu bir adam kapıyı 
on beş santim kadar aralayıp, “Tamam,” dedi, sonra kapıyı ardına 
kadar açtı. 


Ned Beaumont, “N'aber,” diyerek içeri girdi, karanlık bir koridor 
boyunca yedi sekiz metre kadar yürüdü, sağındaki iki kapalı kapıyı 
geçip soldaki kapıyı açtı, tahta basamaklardan inerek bir radyonun 


usulca çaldığı ve bir barın bulunduğu bodruma indi. 


Barın arkasında, üzerinde “00” yazılı buzlu camdan bir kapı vardı. Bu 
kapı açıldı ve dışarı bir adam çıktı; geniş omuzlarının duruşunda, 
kalın kollarının uzunluğunda, yüzünün düzlüğünde, çarpık 
bacaklarının çizdiği eğride maymunsu bir hava olan bir adam: Jeff 


Gardner. 


Ned Beaumont'u görünce, küçük kızıl gözleri parıldadı. “Vay anam 
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vay, kim gelmiş: Gel-beni-döv Beaumont!” diye bağırdı, harika 


dişlerini gösteren bir gülümseyişle. 


Oradaki herkes başını çevirip onlara bakarken, Ned Beaumont, 
“Naber, Jeff?” dedi. 


Jeff salınarak Ned Beaumont'un yanına geldi, sol kolunu omuzuna 
atarak sağ eliyle Ned Beaumont'un sağ elini tuttu ve neşeyle 
kalabalığa döndü: “Çok adam marizledim, ama bundan kıyağını 
marizlediğimi bilmiyorum!” Ned Beaumontu sürüyerek bara 
götürdü. “Hep birlikte birer içki içeceğiz, sonra size bu işi nasıl 
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yaptığımı göstereceğim. Hem de öyle bir göstereceğim ki!” Sırıtarak 


Ned Beaumont'un yüzüne baktı. “Ne dersin bu işe, aslanım?” 


Ned Beaumont kendininkine çok yakın, ama biraz aşağıda duran 


çirkin surata hiç istifini bozmadan baktı. “Skoç!” dedi. 


“Size göre bir odam var yukarıda,” dedi, “içinde düşemeyeceğin 
kadar küçük bir oda. Duvarlardan yaylandıracağım seni. Böylece 


yerden kalkmanı beklemekle zaman kaybetmeyiz.” 
Ned Beaumont, “Bir içki de ben ısmarlayayım,” dedi. 
“Kötü fikir değil,” diye onayladı Jeff. 

Gene içtiler. 


Ned Beaumont içkilerin parasını verdikten sonra Jeff onu 


merdivenlere doğru yöneltti. 


“Kusura bakmayın, baylar,” dedi barda oturanlara, “ama bizim 
gidip bir prova yapmamız gerekiyor.” Ned Beaumont'un omuzunu 


okşadı. “Sevgilim benim.” 


İki kat merdivenden çıkıp bir sedir, iki masa ve yarım düzine kadar 
iskemlenin tıkıştırılmış olduğu ufak bir odaya girdiler. Masalardan 
birinin üstünde birkaç boş bardakla sandviç artıklarıyla dolu 


tabaklar vardı. 


Jeff gözlerini kısıp odaya bir göz attı, “Nereye gitti o paçoz?” diye 
sordu. Ned Beaumont'un bileğini bıraktı, kolunu omuzundan çekip 


sordu: “Burada karı falan görmüyorsun, değil mi?” 
“Hayır.” 


Jeff, başını abarta abarta salladı. “Gitmiş,” dedi. Geriye doğru bir 
adım sendeleyip kapının yanındaki zilin düğmesine kirli parmağını 
bastı. Sonra da elini sallayarak gülünç bir biçimde eğilip “Çök 
bakalım,” dedi. 


Ned Beaumont masaların daha az dağınık olanının başına oturdu. 


“Hangi iskemleyi beğendiysen ona otur,” dedi Jeff. “Onu 
beğenmediysen başkasına otur. Bu gece benim konuğumsun, hoşuna 


gitmiyorsa da canın cehenneme.” 
“Çok iyi bir iskemle,” dedi Ned Beaumont. 


“Bombok bir iskemle,” dedi Jeff. “Bu izbede işe yarar tek bir iskemle 
yok. Bak.” 


İskemlelerden birini kaldırıp ön bacaklarından birini kopardı. “Sen 
buna mı iyi iskemle diyorsun? Bana bak, Beaumont, sen iskemleden 
hiçbir bok anlamıyorsun.” İskemleyi bırakıp kırık bacağı sedirin 
üstüne fırlattı. “Beni aldatamazsın. Niyetinin ne olduğunu 


biliyorum. 
Sarhoş olduğumu sanıyorsun, değil mi?” 


Ned Beaumont gülümsedi. “Yoo, sarhoş değilsin.” 


“Bok değilim. Senden daha sarhoşum. Bu batakhanedeki herkesten 
daha sarhoşum. Zurna gibiyim, sen de beni ayık sanma, ama...” 


Kalın, pis parmaklarından birini kaldırdı. 
Kapıdan bir garson girip, “Buyurun, beyler,” dedi. 


Jeff garsona döndü. “Nerdesin be? Uyuyor musun? Bir saat oldu 


çağıralı.” 
Garson bir şey diyecek oldu. 


Jeff bırakmadı: “Dünyadaki en iyi arkadaşımı getiriyorum buraya 
bir içki içelim diye, sonra ne oluyor? Bir saat oturup boktan bir 
garsonun gelmesini bekliyoruz. Tevekkeli değil, çocuk bozuluyor 


bana.” 

Garson istifini bozmadan, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Buradaki kızın ne cehenneme gittiğini bilmek istiyorum.” 
“O mu? Gitti.” 

“Nereye gitti?” 

“Bilmiyorum.” 


Jeff yüzünü buruşturdu. “Öğren bakalım nereye gittiğini ve çabuk 
öğren. Nereye gittiğini bilmiyorum, ne demek? Ne biçim yerse 
burası, hiç kimse...” Kırmızı gözlerine kurnazca bir parıltı geldi. 
“Bak, sen ne yap, biliyor musun? Kadınlar helasına bir git bak 


bakalım, orada mı?” 


“Orada değil,” dedi garson. “Dışarı çıktı.” 


“Pis kaltak!” dedi Jeff ve Ned Beaumont'a döndü. “Ne dersin böyle 
bir kaltağa? Seni buralara kadar getiriyorum tanışasın diye, çünkü 
ondan hoşlanacağını biliyorum, onun da senden hoşlanacağını 
biliyorum, o da ne yapıyor, arkadaşlarımla tanışmak istemiyor, 


tüyüp gidiyor.” 
Ned Beaumont bir puro yakıyordu. Hiçbir şey demedi. 


Jeff kafasını kaşıyıp garsona hırladı: “İçecek bir şeyler getir öyleyse.” 
Ned Beaumont'un karşısına oturup kötü bir sesle, “ Çavdar viskisi,” 
dedi. 


Ned Beaumont, “Skoç,” dedi. 
Garson gitti. 


Jeff gözlerini Ned Beaumont'a dikti. “Niyetinin ne olduğunu 


bilmiyorum sanma,” dedi öfkeyle. 


“Hiçbir niyetim yok,” dedi Ned Beaumont umursamazca. “Shad'ı 
görmek istiyorum da, belki burada Whisky Vaskos'a rastlarım, o da 


beni ona götürür demiştim.” 

“Ben Shad'ın nerede olduğunu bilmiyorum mu sanıyorsun?” 
“Bilmen gerekir.” 

“Öyleyse niçin bana sormuyorsun?” 

“Peki, sorayım. Nerede?” 


Jeff avucuyla masaya korkunç bir şaplak atıp bağırdı: “Yalancı. 


Shad'ın nerede olduğu umurunda bile değil. Benim peşimdesin 
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sen. 
Ned Beaumont gülümseyip başını salladı. 
“Doğru,” dedi maymuna benzeyen adam. “Bal gibi biliyorsun ki...” 


Tombul pembe dudaklı, yuvarlak yüzlü, gençle orta yaş arası bir 
adam belirdi kapıda. “Kes artık, Jeff,” dedi. “Herkesten çok gürültü 


çıkarıyorsun.” 


Jeff iskemlesinde kaykılarak adama baktı. “Bu pezevengin 
yüzünden,” dedi kapıdaki adama, başparmağıyla Ned Beaumont'u 


göstererek. “Niyetinin ne olduğunu bilmediğimi sanıyor. 


Biliyorum niyetini. Çirkefin biri o. Gerçekten. Ben de onu eşek sudan 


gelene kadar döveceğim. Gerçekten.” 
Garson içkilerini getirdi. 


Kapıdaki adam uzlaştırıcı bir tavırla, “Peki, ama çok gürültü 
çıkarmadan yap yapacağını,” dedi, Ned Beaumont'a göz kırpıp 
dışarı çıktı. 


Jeff, üzgün üzgün, “Tim de çirketleşiyor,” dedi. Yere tükürdü. 
Ned Beaumont bardağını kaldırdı. “Şerefe,” dedi. 


Jeff, “Senin şerefine içilmez,” dedi. “Çirkefsin sen.” Ned Beaumont'a 
kötü kötü baktı. 


“Sen de delisin.” 


“Yalan. Ben sarhoşum. Ama niyetini bilmeyecek kadar sarhoş 


değilim.” Bardağını boşalttı, elinin tersiyle ağzını sildi. “Üstelik de 


çirkefsin.” 


Ned Beaumont dostça gülümseyerek, “Peki,” dedi, “Senin dediğin 


gibi olsun.” 


Jeff maymunsu suratını uzattı. “Sen kendini çok akıllı sanıyorsun, 


değil mi?” 
Ned Beaumont bir şey demedi. 


“Buraya gelip beni sarhoş edip sonra da gammazlamayı çok akıllıca 


bir iş sanıyorsun, değil mi?” 


“Evet,” dedi Ned Beaumont, istifini bozmadan. “Francis West'i 


öldürmek suçundan aranıyorsun, değil mi?” 

Jeff, “Francis West'in canı cehenneme,” dedi. 

Ned Beaumont omuz silkti. “Tanımazdım zaten onu.” 
Jett, “Çirkefsin sen,” dedi. 

Ned Beaumont, “Bir içki ısmarlayayım,” dedi. 


Maymuna benzeyen adam başıyla ciddi bir biçimde onayladı, zilin 
düğmesine uzanmak için iskemlesini geriye doğru yasladı. 
Parmağını düğmeye basarken, “Ama gene de çirkefsin,” dedi. 
İskemle, ağırlığının altında dönerek sallanmaya başladı. Ayaklarını 
yere basıp iskemleyi devrilmeden dört ayağının üstüne getirdi gene. 
“Dinine yandığımın!” diye hırladı iskemlesini masaya çekerek. 
Dirseklerini masaya koyup çenesini yumruğuna dayadı. “Bana ne 
beni gammazlayandan? Kızartma makinesinde oturtmayacaklar 


nasıl olsa, değil mi?” 


“Niçin oturtmasınlar?” 


“Niçin mi? Allah Allah! Seçim sonrasına dek nasıl olsa mahkemeye 


çıkmam, o zamana kadar da Shad işbaşına geçmiş olur.” 
“Belki.” 

“Bok belki!” 

Garson geldi ve içkilerini ısmarladılar. 


“Belki de Shad bir madik atar sana,” dedi umursamazca Ned 


Beaumont, yalnız kaldıklarında. “Böyle şeyler hep oluyor.” 


“Tam olacak iş,” diye güldü Jeff. “Onun hakkında bildiklerime 


bakarsan...” 
Ned Beaumont purosunun dumanını üfledi. “Ne biliyorsun ki?” 


Maymuna benzeyen adam gürültülü, aşağılayıcı bir kahkaha attı ve 


avucuyla masayı dövdü. 


“Allah Allah!” diye güldü. “Anlatacak kadar sarhoş olduğumu 


sanıyor.” 


Kapıdan usul bir ses geldi, müzikli, hafif İrlanda şiveli, bariton bir 
ses: “Hadi, Jeff, anlatsana.” Kapıda Shad O'Rory duruyordu. Gri- 


mavi gözleri biraz hüzünle bakıyordu Jeffe. 


Jeff gözlerini neşeyle kısarak kapıda duran adama baktı. “Nasılsın, 
Shad? Gel, otur, bir şeyler iç. Bay Beaumont'la tanış. Kendileri 


çirkeftirler.” 


O'Rory usulca konuştu: “Sana ortalarda görünme demiştim.” 


“Ama Shad, sıkıntıdan geberiyordum! Burası da sağlam yer, değil 


mi? Gizli bir meyhane burası.” 


O'Rory, Jeffe bir an daha baktı, sonra gözlerini Ned Beaumont'a 


çevirdi. “İyi akşamlar, Beaumont.” 
“N'aber, Shad?” 


O'Rory, Jeffi küçük bir baş hareketiyle göstererek usulca sordu: “Bir 
şeyler çıkarabildin mi bari?” 


“Yeni bir şey yok,” dedi Ned Beaumont. “Şamatası çok, ama 


dediklerinden bir anlam çıkmıyor.” 
Jeff, “İkiniz de çirkefsiniz, bana kalırsa,” dedi. 


Garson içkilerini getirdi. ORory garsonun önünü kesti. “Boş ver. 


Yeteri kadar içmişler.” 


Garson içkileri geri götürdü. Shad O'Rory odaya girip kapıyı örttü. 
Sırtını kapıya verdi. “Çok konuşuyorsun, Jeff,” dedi. “Uyarmıştım 


seni.” 

Ned Beaumont belli ede ede Jeff'e göz kırptı. 
Jeff ona öfkeyle, “Ne oluyorsun sen, be?” dedi. 
Ned Beaumont güldü. 

“Sana söylüyorum, Jeff,” dedi O'Rory. 


“Farkındayım, yahu.” 


O'Rory, “Sana artık hiçbir şey söylemeyeceğim noktaya 
yaklaşıyoruz,” dedi. 


Jeff ayağa kalktı. “Çirkeflik etme, Shad,” dedi. “Ne yani?” Masanın 
çevresini dolaştı. “Senle ben uzun zamandır dostuz. Sen hep benim 
arkadaşım oldun, ben de hep senin arkadaşın olacağım.” 
Sendeleyerek, sarılmak üzere O©Rory'ye yaklaştı. “Tabii, dut 


gibiyim,ama...” 


O'Rory beyaz elini maymuna benzeyen adamın göğsüne dayayıp 


geriye doğru itti. “Otur yerine.” Sesini yükseltmedi. 
Jeffin sol yumruğu O'Rory'nin suratına doğru uçtu. 


O'Rory'nin başı, yumruğun yanağının kıtı kıtına yanından 
geçmesine izin verecek kadar sağa kaydı. O'Rory'nin uzun, biçimli 


yüzü çok ciddiydi. Sağ elini beline götürdü. 


Ned Beaumont iskemlesinden fırlayıp O'Rory'nin sağ koluna 


saldırdı, iki eliyle kavrayıp dizüstü yere çöktü. 


Boşa giden sol yumruğunun hızıyla duvara çarpan Jeff, dönüp iki 
elini Shad O'Rory'nin gırtlağına götürdü. Maymunsu suratı 


sararmış, buruşmuş, iğrençleşmişti. Sarhoşluktan iz yoktu yüzünde. 
“Makineyi alabildin mi?” dedi Jeff soluk soluğa. 


“Evet.” Ned Beaumont ayağa kalktı, bir adım geri attı. O'Rory'ye 


doğru yönelttiği kara bir tabanca vardı elinde. 


O'Rory'nin gözleri donuk ve fırlak, yüzü şişkin, kanlıydı. Gırtlağına 


sarılan adama karşı direnmiyordu. 


Jeff başını çevirip omuzunun üstünde Ned Beaumont'a sırıttı. 
Gülümseyişi geniş, gerçek, aptal bir hayvanınki gibiydi. Jeffin küçük 
kırmızı gözleri neşeyle parlıyordu. Kısık, keyifli bir sesle konuştu: 
“Bak, şimdi ne yapmak zorunda kalacağız. Adamı temizlemek 


zorunda kalacağız.” 


Ned Beaumont, “Ben hiç karışmam bu işe,” dedi. Sesi kayıtsızdı. 


Burun delikleri titriyordu. 


“Öyle mi?” diye sırıttı Jeff gene. “Shad'ın yaptığımızı unutacak bir 
adam olduğunu sanıyorsun galiba.” Dilini dudaklarının üzerinde 


gezdirdi. “Unutacak ama. Ben unutturacağım.” 


Ağzı kulaklarına vararak gözlerini Ned Beaumont'a çevirmiş, 
gırtlağını ellerinin arasında tuttuğu adama bakmaksızın, derin, ağır 
soluklar almaya başlamıştı. Ceketinin omuzlarında, sırtında, kollan 
boyunca şişkinlikler belirdi. Çirkin, esmer suratından ter fışkırmaya 
başladı. 


Ned Beaumont'un rengi atmıştı. O da derin derin soluyordu, 
şakakları ıslanmıştı. Jefftin omuzunun üstünden O'Rory'nin yüzüne 
baktı. 


O'Rory'nin yüzü ciğer rengindeydi. Gözleri oyuklarından uğramış, 


boşluğa bakıyorlardı. 


Mavimtırak dudaklarının arasından dili mosmor çıktı. İnce gövdesi 
kıvranıyordu. Ellerinden biri kendiliğinden, güçsüzce, arkasındaki 


duvarı dövmeye başladı. 


Jeff, Ned Beaumont'a sırıtarak, gırtlağını sıktığı adama bakmaksızın, 


bacaklarını biraz aralayıp sırtını eğdi. O'Rory'nin eli duvarı dövmez 


oldu. Tok bir çatırtı işitildi, hemen arkasından bir çatırtı daha geldi. 
O'Rory artık kıvranmıyordu. Jeffin ellerinin arasından sarkıyordu 


gövdesi. 


Jeff gırtlağından güldü. “Bu kadar,” dedi. Önündeki iskemleyi bir 
tekmeyle uzaklaştırarak O©'Rory'nin ölüsünü sedirin üzerine attı. 
O'Rory'nin gövdesi yüzüstü, bir eliyle bir ayağı yere sarkarak düştü 
sedirin üstüne. Jeff ellerini kalçalarına silerek Ned Beaumont'a 
döndü. “İyi yürekli ayının biriyimdir ben,” dedi. “İsteyen istediği 


kadar iter kakar beni, kılım bile kıpırdamaz.” 
Ned Beaumont, “Korkuyordun ondan,” dedi. 


Jeff güldü. “Hem de ne biçim korkuyordum. Aklı başında herkes de 
korkardı. Sen korkmuyor muydun, yani?” Gene güldü, odaya bir 


göz attı. “Kimseler düşmeden tüyelim.” 
Elini uzattı. “Ver makineyi bana. Ben yok ederim.” 


Ned Beaumont, “Hayır,” dedi. Elindeki tabancayı Jeffin karnına 
doğrulttu. “Kendini savunduğunu söyleriz. Ben arkandayım. İlk 


soruşturmada kurtarırsın paçayı.” 


“Amma da akıl sendeki!” dedi Jeff. “Hele o West denen herifin 
öldürülmesiyle ilgili olarak arandığımı da düşünürsen!” Küçük 
kırmızı gözleri durmadan Ned Beaumont'un yüzünden elindeki 


tabancaya kayıyordu. 


Ned Beaumont ince, solgun dudaklarıyla gülümsedi. “Ben de onu 


düşünüyordum,” dedi usulca. 


“Eşeklik etme,” dedi Jeff, bir adım ileri atarak. “Sen...” 


Ned Beaumont masalardan birini dolaşarak geriledi. “Seni vurmak 


beni hiç rahatsız etmez, Jeff,” dedi. “Unutma, sana bir de borcum 
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Var. 


Jeff olduğu yerde kalıp kafasının arkasını kaşıdı. “Ne biçim çirkefsin 


be sen?” diye sordu şaşkın bir sesle. 


“Dostunum.” Ned Beaumont birden tabancayı ileriye doğru uzattı. 
“Otur.” 


Jeff bir an kötü kötü bakarak durakladı, sonra oturdu. 
Ned Beaumont sol elini uzatarak zile bastı. 

Jeff ayağa kalktı. 

Ned Beaumont Otur,” dedi. 

Jeff oturdu. 

Ned Beaumont, “Ellerini masanın üstünde tut,” dedi. 


Jeff üzgün üzgün başını salladı. “Amma da salak pezevenk çıktın 
sen de,” dedi. “Beni buradan çıkarmana izin vereceklerini 


sanmıyorsun, değil mi?” 


Ned Beaumont gene masayı dolaşıp Jeffe ve kapıya bakan bir 


iskemleye oturdu. 


Jeff konuştu: “Yapacağın en iyi şey bana o piştovu verip bu sululuğu 
yaptığını unutmam için dua etmek. Deli misin, Ned, burası benim 


yerlerimden biri. Burada hiçbir halt edemezsin.” 


Ned Beaumont, “Elini salça şişesinden uzak tut,” dedi. 


Garson kapıyı açıp hayret ve dehşetle baktı onlara. 


“Time söyle, buraya çıksın,” dedi Ned Beaumont, sonra da 


konuşmak üzere olan maymunsu adama döndü: “Kes sesini.” 
Garson kapıyı örtüp hızla uzaklaştı. 


Jeff konuştu: “Salaklık etme, Ned'ciğim. Bir şey çıkmaz bu işten, olsa 


olsa sen geberirsin. 


Beni teslim etmek ne işine yarayacak? Hiç.” Dudaklarını ıslattı 
diliyle. “Sana kabaca davrandığım o günler için biraz bozuksun, 


biliyorum, ama —ne yapalım — suç bende değildi ki. 


Shad'in dediklerini yapıyordum, onu da senin hesabına harcadım, 


ödeştik, değil mi?” 


Ned Beaumont, “Elini o salça şişesinden uzak tutmazsan avucunda 


bir delik açarım,” dedi. 
Jett, “Çirkef,” dedi. 


Tombul dudaklı, yuvarlak gözlü, gençle orta yaş arasındaki adam 


kapıyı açtı, hızla içeri girip kapıyı çekti. 


Ned Beaumont, “Jeff, ORory'yi öldürdü,” dedi. “Polise telefon et. 
Onlar gelmeden burayı boşaltacak vaktin olur. Bir de doktor çağır 


istersen; belki ölmemiştir.” 


Jeff alaycı bir biçimde güldü. “O ölü değilse ben de papayım.” 
Gülmesini bırakıp tombul ağızlı adama kayıtsızca ve dostça, “Bu 


adamın,” dedi, “böyle yapmasına izin vereceğini sanmasına ne 


dersin? İstediğini başarma şansının ne kadar olduğunu anlat ona, 
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Tim. 


Tim sedirin üzerinde yatan ölüye, Jeffe, sonra da Ned Beaumont'a 
baktı. Yuvarlak gözleri düşünceliydi. Ned Beaumont'a ağır ağır, “İş 
yönünden çok kötü bu,” dedi. “Sokağa çıkarıp bıraksak, orada 


bulsalar?” 


Ned Beaumont başını salladı. “ Aynasızlar gelmeden toparla ortalığı, 


başına bir şey gelmez. Elimden geleni yaparım senin için.” 


Tim bir an için durakladığında Jeff araya girdi: “Dinle, Tim, beni 


tanırsın. Bilirsin...” 
Tim, hiç de dostça olmayan bir sesle, “Kes allahaşkına,” dedi. 


Ned Beaumont gülümsedi. “Shad öldü, Jeff. Artık kimse seni 


tanımıyor.” 


“Öyle mi?” Maymuna benzeyen adam iskemlesinde daha rahat 


oturdu ve yüzü aydınlandı. 


“Teslim edin beni öyleyse. Ne biçim orospu çocuğu olduğunuzu 


anladım ya, artık sizden bir şey istemektense kodese girerim daha 


iyi. 
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Tim, Jeffin dediklerine kulak asmadan sordu: “Böyle yapmamız şart 


mı?” 
Ned Beaumont başıyla evet dedi. 


“Ne yapalım?” dedi Tim, elini kapının tokmağına götürdü. 


“Jeffin üstünde silah var mı, bir bakar mısın?” diye sordu Ned 


Beaumont. 


Tim başını salladı. “Olay burada oldu, ama benim hiçbir ilgim yok, 
hiçbir ilgim de olmayacak,” dedi ve dışarı çıktı. 


Jeff, iskemlesinde rahatça kaykıldı, ellerini tembel tembel masanın 
kenarına dayayıp polis gelene dek Ned Beaumont'la konuştu. Neşeli 
bir biçimde, Ned Beaumont'u çeşitli aşağılayıcı, açık saçık, ya da 
yalnızca sövgü dolu sıfatlarla tanımladı ve onu birçok kötü 


alışkanlığı olmakla suçladı. 
Kibar bir ilgiyle dinledi Ned Beaumont. 


İçeri giren ilk memur, komiser üniformalı, iri kemikli, zayıf, ak saçlı 


bir adamdı. 
Arkasından yarım düzine kadar daha polis geldi. 
Ned Beaumont, “N”aber, Brett,” dedi. “Üstünde silah var galiba.” 


“Nedir bu olanlar?” diye sordu Brett, sedirdeki ölüye bakarak. 
Polislerden ikisi yanından geçip Jeffi tuttular. 


Ned Beaumont, Brett'e olanları anlattı. Anlattıkları doğruydu, ama 
O'Rory'nin silahı alındıktan sonra değil de, kavga sırasında 


öldürüldüğü izlenimini verdi. 


Ned Beaumont konuşurken bir doktor geldi, Shad O'Rory'nin 
sedirde yatan ölüsünü çevirip kısaca baktı ve ayağa kalktı. Komiser 
doktora baktı. Doktor, “Gitmiş,” dedi ve dar, kalabalık odadan çıktı. 


Jeff kendisini tutan iki polise keyifle sövüyordu. Her sövdüğünde 
polislerden biri yumruğuyla yüzüne vuruyordu. Jeff gülüp 
sövmesini sürdürüyordu. Takma dişleri ağzından fırlamıştı. Ağzı 


kanıyordu. 


Ned Beaumont ölü adamın tabancasını Brett'e verip ayağa kalktı. 


“Karakola şimdi mi geleyim istersin? Yoksa yarın gelsem olur mu?” 


“Şimdi gelsen daha iyi olur,” dedi Brett. 


DÖRT 


Ned Beaumont Emniyet Müdürlüğünden ayrıldığında saat 


geceyarısını çoktan geçmişti. 


Kendisiyle birlikte çıkan iki gazeteciye iyi geceler dileyip bir taksiye 
bindi. Sürücüye verdiği adres, Paul Madvig'inkiydi. 


Madvig'in evinin zemin katı aydınlıktı ve Ned Beaumont ön 
merdivenleri tırmanırken Bayan Madvig kapıyı açtı. Karalar giymiş, 


omuzuna bir şal almıştı. 
Ned Beaumont, “N'aber, Ana,” dedi. “Ne yapıyorsun bu saatte?” 


Kadın, “Paul geldi sandım,” dedi, ama Ned Beaumont'u gördüğüne 


sevinmemiş değildi. 


“Evde değil mi? Ben de onunla konuşmak istiyordum.” Birden daha 
dikkatli baktı kadına. 


“Ne oldu?” 


Yaşlı kadın kapıyı açarak geri çekildi. “Gel içeri, Ned.” 
Ned Beaumont içeri girdi. 
Kadın kapıyı örtüp konuştu: “Opal kendini öldürmeye kalktı.” 


Ned Beaumont gözlerini öne eğip mırıldandı: “Ne? Ne demek 


istiyorsun?” 


“Hastabakıcı engel olamadan bileklerinden birini kesmiş bile. Pek 
kan kaybetmedi, bir daha denemezse pek bir şeyi kalmaz.” Sesinde 


de, duruşunda olduğu gibi, hiçbir yorgunluk sezilmiyordu. 
Ned Beaumont'un sesi titrekti. “Paul nerede?” 


“Bilmiyorum. Bulamadık. Bu saate dek gelmiş olmalıydı eve. Nerede 
olduğunu bilmiyorum.” Elini Ned Beaumont'un koluna koydu ve 


sesi azıcık titredi. “Sen... Yoksa Paul'la sen?” Susup kolunu sıktı. 
Ned Beaumont başını salladı. “Her şey bitti.” 


“Ned, yavrum, durumu düzeltmek için yapabileceğin hiçbir şey yok 


mu? Sen ve o...” Gene bitiremedi sözünü. 


Ned Beaumont başını kaldırıp kadına baktı. Gözleri yaşarmıştı. 
Usulca, “Hayır, Ana,” dedi. 


“İyice bitti her şey. Anlattı mı sana?” 


“Yalnız başsavcıdan adam geldiğinde sana telefon ettiğimi 
söyleyince, bir daha hiç böyle bir şey yapmamamı, senin... sizin 


artık dost olmadığını söyledi.” 


Ned Beaumont öksürdü. “Dinle, Ana, ona kendisini görmeye 
geldiğimi söyle. De ki eve gidip onu bekleyeceğim, bütün gece 


bekleyeceğim.” Gene öksürüp yarım yamalak bir sesle, 
“Öyle de,” dedi. 


Bayan Madvig kemikli ellerini Ned Beaumont'un omuzlarına 
koydu. “İyi bir çocuksun sen, Ned. Paulla kavga etmenizi 
istemiyorum. Aranızda ne oldu bilmiyorum, ama sen onun 


dünyadaki en iyi dostusun. Ne oldu? Yoksa o Janet?..” 


“Paula sor,” dedi Ned Beaumont kısık, acı bir sesle. Sabırsızca 
başını salladı. “Ben kaçacağım, Ana. Sana ya da Opal'a bir yardımım 


dokunmazsa tabii. Var mı yapabileceğim bir şey?” 


“Hayır, ama belki gidip Opal'i bir görürsen... Daha uyumadı, akıllıca 


bir iki söz etmekte de yarar olabilir. Seni dinlerdi eskiden.” 


Ned Beaumont başını salladı. “Hayır,” dedi, “beni görmek istemez,” 


— yutkundu— “artık.” 


10. 


PARÇALANMIŞ ANAHTAR 


BİR 
Ned Beaumont evine gitti. Kahve, puro içti, bir gazete, bir dergi, bir 


kitabın da yansını okudu. Arada sırada okumasını kesip huzursuzca 


geziniyordu odasında. Kapının zili çalmadı. 
Telefonun zili çalmadı. 


Sabahın sekizinde yıkandı, tıraş oldu, temiz giysiler giydi. Sonra da 
ısmarladığı kahvaltıyı yedi. 


Saat dokuzda telefona gitti, Janet Henry'nin numarasını çevirdi, kızı 
istedi ve “Günaydın,” dedi. “Evet, iyiyim, sağolun... Eh, çıngarı 
çıkarabiliriz artık, hazırız... Evet... Babanız oradaysa, isterseniz önce 
ona bir sözünü edelim... Güzel ama ben gelmeden tek söz 
söylemeyin ona bu konuda... Elimden geldiği kadar çabuk 


geleceğim. Şimdi çıkıyorum... 
Tamam. Birkaç dakikaya kadar görüşürüz.” 


Boşluğa bakarak telefonun başından kalktı, ellerini gürültüyle 
birbirine çarpıp avuçlarını ovuşturdu. Bıyığının altında asık bir 


çizgiydi ağzı, gözleriyse ışıl ışıl, kahverengi birer nokta. 


Dolaba gidip çabucak paltosuyla şapkasını giydi. Dişlerinin 
arasından little Lost Lady” şarkısını ıslıklayarak odasından çıkıp 


uzun adımlar atarak sokakta yürümeye başladı. 


“Bayan Henry beni bekliyor,” dedi, Henrylerin kapısını açan 


hizmetçiye. 


Hizmetçi, “Buyurun, efendim,” dedi ve Ned Beaumont'u senatörle 
kızının birlikte kahvaltı ettikleri, güneş dolu, duvar kâğıtları pırıl 
pırıl bir odaya götürdü. 


Janet Henry hemen ayağa fırladı, iki elini uzatıp yanına koştu ve 


heyecanla, “Günaydın!” dedi. 


Senatör daha yavaşça kalktı, kızına kibar bir şaşkınlıkla baktı, sonra 
elini Ned Beaumont'a uzatıp, “Günaydın, Bay Beaumont,” dedi. 


“Hoş geldiniz. Buyurmaz mısınız?” 
“Hayır, sağolun, kahvaltı ettim.” 


Janet Henry titriyordu. Heyecandan rengi atmış, gözleri 
parlaklaşmış, yüzüne uyuşturucu almış birisinin duruşunu vermişti. 
“Sana söyleyeceğimiz bir şey var, baba,” dedi gergin, titrek bir sesle. 
“Söyleyeceklerimiz...” Birden Ned Beaumont'a döndü. “Anlat ona! 


(W 


Anlat ona 


Ned Beaumont kaşlarını çatarak yan gözle kıza baktı, sonra gözlerini 


senatöre çevirdi. 


Senatör masanın başında, iskemlesinin yanında ayakta duruyordu. 


Ned Beaumont konuştu: 


“Elimizde çok önemli kanıtlar var — bunların arasında bir de itiraf 
var— ve Paul Madvig'in oğlunuzu öldürdüğünü ortaya koyuyor bu 


kanıtlar.” 


Senatörün gözleri kısıldı ve elini önündeki masaya dayadı. “Nedir 


bu önemli kanıtlar?” diye sordu. 


“Efendim, en önemlisi kendi itirafı tabii. O gece oğlunuzun peşinden 
koştuğunu, kaba, kahverengi bir bastonla ona vurmaya çalıştığını, 
bastonu oğlunuzun elinden alırken de ona kazara vurduğunu 
söylüyor. Dediğine göre, bastonu götürüp yakmış, oysa kızınız” — 
Janet Henry'ye doğru hafifçe eğildi— “hâlâ burada olduğunu 


söylüyor.” 


“Burada,” dedi kız. “Binbaşı Sawbridge'in sana armağan ettiği 


baston.” 


Senatörün yüzü mermer gibi bembeyaz ve katıydı. “Devam ediniz,” 
dedi. 


Ned Beaumont elini hafifçe salladı. “Efendim, bastonun oğlunuzda 
olmaması, ölümün kaza sonucu ya da kendini savunurken meydana 


geldiği savını çürütüyor.” Hafifçe omuz silkti. 


“Bunu dün Farr'a anlattım. Rizikoya girmekten çekiniyor. Nasıl bir 
adam olduğunu bilirsiniz, ama Paul'u bugün gözaltına almadan 


nasıl yapar, bilemiyorum.” 


Janet Henry alnını kırıştırarak, sanki aklına takılan bir şey varmış 
gibi Ned Beaumonta baktı; konuşacak oldu, ama vazgeçip 


dudaklarını büzdü. 


Senatör Henry sol elinde tuttuğu peçeteyi ağzına götürdü, sonra 


masanın üzerinde bırakıp sordu: “Bundan başka kanıt var mı?” 
Ned Beaumont'un yanıtı umursamaz bir soru oldu: “Yetmez mi?” 
4 


“Ama başka kanıtlar da var, değil mi?” diye sordu Janet. 


“Bunları destekleyecek şeyler,” dedi kayıtsızca Ned Beaumont. 
Senatöre döndü: “Başka ayrıntılar da verebilirim, ama olayın aslı bu. 


Yeter, değil mi?” 


“Evet, yeter,” dedi Senatör. Elini alnına götürdü. “İnanamıyorum, 
ama doğru olmalı. Beni bir an bağışlarsanız,” — kızına döndü— “sen 
de, hayatım; biraz yalnız kalmak, düşünmek isterdim, kendimi 
alıştırmak... Hayır, hayır, burada kalın. Odama gitmek istiyorum.” 
İnce bir hareketle eğildi. “Lütfen kalınız, Bay Beaumont. Uzun 
sürmeyecek, yalnızca bir an kendimi, kendimi, bu omuz omuza 


çalıştığım adamın oğlumun katili olduğu gerçeğine alıştırana dek...” 
Yeniden eğilerek selam verip dışarı çıktı. 


Ned Beaumont elini Janet Henry'nin bileğine koyup alçak, gergin bir 


sesle sordu: “Baksana, sapıtmaz, değil mi?” 
Kız şaşkınlıkla baktı. 


“Fırlayıp Paul'un peşine düşmez ya?” diye açıkladı Ned Beaumont. 
“Böyle bir şey yapmasın. O zaman neler olacağı belli olmaz.” 


“Bilmiyorum,” dedi kız. 


Sabırsızca yüzünü ekşitti Ned Beaumont. “İzin veremeyiz böyle bir 
şey yapmasına. Ön kapıya yakın bir yere gidemez miyiz, çıkmaya 
kalkarsa engel olalım!” 


“Evet.” Kız korkmuştu. 


Ned Beaumont'u evin ön yanındaki ağır perdeleri çekili, loş, küçük 


bir odaya götürdü. 


Odanın kapısı sokak kapısının çok yakınındaydı. Loş odada, on beş 
santim kadar aralık bıraktıkları kapının yakınında durdular. Janet 
Henry, Ned Beaumont'a bir şeyler fısıldamaya kalktı, ama adam kızı 


susturdu. 


Odaya girdiklerinden kısa bir süre sonra koridoru kaplayan halının 
üzerinde usul usul ayak sesleri işitildi ve paltosuyla şapkasını 
giymiş olan Senatör Henry'nin hızla ön kapıya doğru yürüdüğünü 
gördüler. 


Ned Beaumont odadan çıkıp, “Bekleyin, Senatör Henry,” dedi. 


Senatör döndü. Yüzü katı ve soğuk, gözleri kibirliydi. “Beni 


bağışlayacaksınız,” dedi. 
“Dışarı çıkmam gerek.” 


“İyi bir şey değil yaptığınız,” dedi Ned Beaumont. Senatöre yaklaştı. 


“Daha çok sorun çıkarır, o kadar.” 


Janet Henry babasının yanına gitti. “Gitme, baba,” diye yalvardı. 


“Bay Beaumont'un sözünü dinle.” 


“Bay Beaumont'un sözlerini dinledim,” dedi Senatör. “Bana verecek 
başka bilgileri de varsa, gene dinlemeye hazırım. Ama yoksa, beni 
bağışlamanızı rica edeceğim.” Ned Beaumont'a gülümsedi. “Bana 


anlattıklarınızın üzerine eyleme geçiyorum şimdi.” 


Ned Beaumont gözlerini dikerek baktı adama. “Onu gidip 


görmemeniz gerektiği kanısındayım.” 


Senatör kibirli bir tavırla baktı Ned Beaumont'a. 


Janet, “Ama, baba,” diye söze başladı, sonra babasının gözlerindeki 


bakışı görünce sustu. 


Ned Beaumont hafifçe öksürdü. Yanakları kızarmıştı. Hızla sol elini 


uzatıp Senatörün paltosunun sağ cebine dokundu. 
Senatör Henry öfkeyle geri çekildi. 


Ned Beaumont usulca başını salladı. “Hiç iyi bir şey değil bu,” dedi 


içten bir sesle. Janet Henry'ye baktı. “Cebinde tabanca var.” 
“Baba!” diye bağırdı kız ve elini ağzına götürdü. 


Ned Beaumont dudaklarını büzdü. “Eh,” dedi Senatöre, “cebinizde 


o tabancayla buradan çıkmanıza izin vermeyeceğimiz kesin.” 
Janet Henry, “Bırakma onu, Ned,” dedi. 


Senatör ikisine de aşağılayıcı bir biçimde baktı. “İkiniz de kendinizi 


unutuyorsunuz, sanıyorum,” dedi. “Janet, odana çıkacaksın lütfen.” 


Kız istemeye istemeye geriye doğru iki adım attı, sonra durup 


bağırdı: “Hayır! İzin veremem bunu yapmana. Bırakma onu, Ned.” 
Ned Beaumont dudaklarını yaladı. “ Bırakmam,” dedi. 


Senatör, Ned Beaumont'a soğuk soğuk bakarak elini kapı tokmağına 
götürdü. 
Ned Beaumont eğilip elini Senatörün elinin üstüne koydu. “Bakın, 


efendim,” dedi saygıyla. 


“Bunu yapmanıza izin veremem. Yalnızca karışmak değil bu 


yaptığım.” Elini Senatörün elinin üzerinden çekti, ceketinin iç cebini 


karıştırıp yırtık, erimiş, dörde katlanmış, pis bir kâğıt parçası çıkardı. 
“Geçen ay Başsavcılığa özel müfettiş olarak atanışımı belgeleyen 
kâğıt bu.” Senatöre uzattı kâğıdı. “Bildiğim kadarıyla henüz iptal 
edilmedi, dolayısıyla da,” — omuz silkti — “kimseyi gidip vurmanıza 


izin veremem.” 


Senatör kâğıda bakmadı. Aşağılayıcı bir sesle konuştu: “ Katil 


arkadaşınızın hayatını kurtarmaya çalışıyorsunuz.” 
“Bunun doğru olmadığımı biliyorsunuz.” 


Senatör sırtını dikleştirdi. “Yeter bu kadar,” deyip kapının tokmağını 


çevirdi. 


Ned Beaumont, “Cebinizde o tabancayla kaldırıma adımınızı 


atarsanız tutuklarım sizi,” dedi. 
Janet Henry bağırdı: “Baba!” 


Senatörle Ned Beaumont birbirlerinin gözlerinin içine bakıyor, ikisi 


de gürültüyle soluyordu. 


İlk konuşan Senatör oldu. Kızıyla konuştu: “Bizi birkaç dakika 
yalnız bırakır mısın, hayatım? Bay Beaumont'a söylemek istediğim 


bazı şeyler var.” 


Kız, Ned Beaumont'a baktı. Ned Beaumont başıyla onayladı. “Peki,” 
dedi kız babasına. 


“Ama dışarı çıkmadan görmek istiyorum seni.” 


Senatör gülümseyerek, “Görürsün beni,” dedi. 


Iki adam kızın uzaklaşışını, sola dönerken omuzunun üzerinden 


onlara bakıp açık kapıdan yitişini seyrettiler. 


Senatör biraz pişman bir sesle, “Korkarım gereği kadar iyi bir etkiniz 
olmadı kızımın üstünde,” dedi. “Genellikle böyle — nasıl diyeyim? — 
dik kafalı değildir.” 


Ned Beaumont özür dilercesine gülümsedi, ama bir şey demedi. 
Senatör sordu: “Ne zamandan beri sürüyor bu?” 


“Bu cinayeti kurcalamamızı mı demek istiyorsunuz? Ben yalnız bir- 


iki gündür uğraşıyorum. 


Kızınız başından beri peşinde. Başından beri Paul'un suçlu 


olduğunu düşünüyor.” 
“Ne?” Senatörün ağzı açık kaldı. 


“Onun yaptığına inanıyordu hep. Bilmiyor muydunuz? Nefret 


ediyor ondan... hep de etti.” 
“Nefret mi ediyor?” dedi Senatör. “Tanrım, olamaz!” 


Ned Beaumont başıyla onaylayıp kapıya yaslanan adama meraklı 


meraklı gülümsedi: 
“Bilmiyor muydunuz?” 


Senatör birden soluğunu bıraktı. “Gelin buraya,” dedi ve az önce 
Janet Henry'yle gizlendiği odaya soktu Ned Beaumont'u. Ned 
Beaumont kapıyı iterken Senatör ışığı yaktı. Sonra, ikisi de ayakta, 


yüz yüze geldiler. 


“Sizinle erkek erkeğe konuşmak istiyorum, Bay Beaumont,” diye 


söze başladı Senatör. 
“Sizin şu” — gülümsedi — “resmi' işlerinizi unutalım, olmaz mı?” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. “Olur. Farr da unutmuştur 
herhalde.” 


“Evet. Bakın, Bay Beaumont, ben kana susamış bir adam değilim, 
ama oğlumun katilinin serbestçe sokaklarda dolaştığını düşünmeye 


dayanamıyorum, hele...” 


“Söyledim size, gözaltına almak zorunda kalacaklar onu. Zorunlular 


buna. Kanıtlar çok, herkes de biliyor ne olduklarını.” 


Senatör soğuk soğuk gülümsedi gene. “Herhalde, profesyonel bir 
politikacı olarak bana, Paul Madvig'in bu kentte yaptığı herhangi bir 
şeyden dolayı cezalandırabileceğini anlatmaya çalışmıyorsunuz,” 
dedi. 


“Öyle. Paul'un işi bitik. Herkes karşı artık ona. Onları şimdilik 
engelleyen tek şey, Paul 'höt dedi mi, sustalı maymun gibi 


oturmaya alışmış olmaları. Yüreklenmeye çalışıyorlar.” 


Senatör Henry gülümseyip başını salladı. “Sizinle aynı düşüncede 
olmadığımı söylememe izin veriniz. Ve izin verirseniz hatırlatayım: 


Ben politikaya siz doğmadan çok önce atıldım.” 
“Tabii.” 
“Sizi temin ederim, ne kadar beklerlerse beklesinler, o yüreği 


bulamayacaklardır kendilerinde. Çünkü Paul patronlarıdır ve geçici 


başkaldırmalar olsa bile, patronları olarak kalacaktır.” 


“Bu konuda anlaşamayacağız galiba,” dedi Ned Beaumont. “Paul'un 
işi bitik.” Alnını kırıştırdı. “Şu tabanca işine gelince... İyi bir şey 


değil bu. Onu bana verseniz daha iyi olacak.” 
Senatör sağ elini paltosunun cebine soktu. 


Ned Beaumont Senatöre yaklaşıp sol elini bileğine koydu. “Verin 


onu bana.” 
Senatör öfkeyle baktı ona. 


“Pekâlâ,” dedi Ned Beaumont, “Madem başka çıkar yol 
bırakmıyorsunuz” ve bir iskemlenin devrildiği kısa bir itişmeden 
sonra silahı, nikelajlı, eski bir toplu tabancayı Senatörün elinden aldı. 
Tabancayı arka cebine yerleştirirken Janet Henry, gözleri korku dolu 


ve yüzü bembeyaz içeri girdi. 
“Ne oluyor?” diye bağırdı. 


“Mantık dinlemiyor,” diye yakındı Ned Beaumont. “Tabancayı 


elinden zorla almam gerekti.” 


Senatörün yüzü yer yer geriliyor, soluğu boğuk boğuk çıkıyordu. 


Ned Beaumont'a doğru bir adım attı. “Evimi terk edin,” dedi. 


“Hayır,” dedi Ned Beaumont. Dudakları titriyordu. Gözleri öfkeyle 
parlamaya başladı. Elini uzatıp kabaca Janet Henry'nin koluna 
dokundu. “Otur da anlatacaklarımı dinle. Bilmek istiyordun, şimdi 
bileceksin işte.” Senatöre döndü: “Çok anlatacaklarım var, onun için 


siz de otursanız daha iyi olabilir.” 


Ne Janet Henry, ne de babası oturdular. Kız, Ned Beaumont'a 


irileşmiş, korku ve heyecan dolu, babasıysa katı, ama temkinli 


gözlerle bakıyorlardı, ikisinin de yüzü bembeyazdı. 
Ned Beaumont, Senatöre, “Oğlunuzu siz öldürdünüz,” dedi. 
Senatörün yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. Kımıldamadı. 


Uzun bir süre, Janet Henry de babası gibi kımıldamadan durdu. 
Sonra yüzü dehşetle doldu ve yavaşça yere oturdu. Düşmedi. 
Yavaşça dizleri kırıldı ve oturur durumda yere çöktü, sağ elini yere 
destek edip dehşet içindeki yüzünü babasına ve Ned Beaumont'a 
doğru çevirdi. 


Hiçbiri Janet'e bakmadı. 


Ned Beaumont Senatöre, “Şimdi de oğlunuzu öldürdüğünüzü 
açıklamasın diye Paul'u öldürmek istiyorsunuz. Bize takındığınız 
tavrı Oo başkalarına da Oo yutturabilirseniz, Paul'u Oo rahatça 
öldürebileceğinizi biliyorsunuz, öcünü alan eski toprak, falan 


numaralarıyla.” Sustu. 
Senatör bir şey demedi. 


Ned Beaumont konuşmasını sürdürdü: “Paul'un, tutuklanırsa 
konuşacağını biliyorsunuz, çünkü Janet'in kardeşini öldürdüğünü 
düşünmesine engel olmak için elinden geleni yapacaktır Paul.” Acı 
acı güldü. “Ne kötü bir şaka bu da onun için!” Parmaklarını 
saçlarının arasında gezdirdi. “Şöyle bir şeyler oldu: Taylor, Paul'un 
Janet'i öptüğünü işitince peşinden fırladı, giderken de bastonu aldı 
ve başına şapkasını giydi, ama o çok önemli değil. Yeniden seçilme 


şansınızın güme gideceğini düşününce...” 


Senatör kısık, öfkeli bir sesle sözünü kesti: “Saçmalık bunlar! 


İstemiyorum kızımın önünde böyle şeylerin...” 


Ned Beaumont acımasızca güldü. “Tabii saçmalık,” dedi. “Onu 
öldürdüğünüz bastonu geri getirmeniz, başınız açık evden 
fırladığınız için oğlunuzun şapkasını giyip eve dönmeniz de 


saçmalık, ama sizi astıracak saçmalıklar.” 
Senatör alçak, alaycı bir sesle sordu: “Ya Paul'un itirafı?” 


Ned Beaumont sırıttı. “Yaa,” dedi. “Bakın, ne yapalım! Janet, sen 
Paul'a telefon et, hemen buraya gelmesini söyle. Sonra da babanın, 
tabancasını alıp peşinden gitmeye kalktığını anlatalım, bakalım ne 


diyecek.” 
Janet kımıldadı, ama yerden kalkmadı. 
Babası, “Saçma bir şey bu,” dedi. “Böyle bir şey yapmayacağız. “ 


Ned Beaumont, kısaca, “Telefon et, Janet,” dedi... Kız, yüzü hâlâ 


(” 


bomboş, ayağa kalktı, babasının sert bir sesle, “Janet 


diye 
seslenmesine kulak asmadan kapıya yürüdü. 
O zaman Senatör sesini değiştirdi, “Bekle, hayatım,” dedi kızına, 


Ned Beaumont'a da, “Sizinle gene yalnız konuşmak istiyorum,” 
dedi. 


Ned Beaumont, “Peki,” diyerek kapıda duraklayan kıza döndü. 


Ama bir şey diyemeden kız, inatçı bir sesle, “Ben de işitmek 


istiyorum,” dedi. “işitmek hakkım.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı, kızın babasına baktı gene. “Hakkı,” 
dedi. 


“Janet, hayatım,” dedi Senatör, “senin için daha kolay olur diye...” 


“Kolaylık istemiyorum,” dedi kız, küçücük, tekdüze bir sesle. 


“Bilmek istiyorum.” 


Senatör yenik bir tavırla avuçlarını havaya açtı. “O halde hiçbir şey 


demeyeceğim.” 
Ned Beaumont, “Paula telefon et, Janet,” dedi. 


Kız kımıldayamadan Senatör konuştu: “Hayır. Bu durum benim için 
gereğinden de güç oluyor, ama...” Bir mendil çıkarıp ellerini sildi. 
“Her şeyi olduğu gibi anlatacağım, sonra da reddedemeyeceğinizi 
sandığım bir ricada bulunacağım sizden. Gene de...” Sözünü kesip 


kızına baktı. “Gel, hayatım, kapıyı ört, ille de dinlemen gerekiyorsa.” 


Kız kapıyı çekip yanıbaşındaki iskemleye oturdu, öne doğru eğildi; 


gövdesi kaskatı, yüzü gergindi. 


Senatör mendilini tutarak ellerini arkasına kavuşturdu, içlerinde 
hiçbir düşmanlık olmayan gözlerle Ned Beaumont'a bakarak 
konuştu: “O gece, Taylor'un ateşliliği yüzünden Paul'un dostluğunu 
yitirmek istemediğim için peşlerinden fırladım. Onlara Çin 
Sokağında yetiştim. Paul bastonu Taylor'un elinden almıştı. Ateşli 
ateşli tartışıyorlardı, daha doğrusu, Taylor tartışıyordu. Paul'a 
gitmesini, oğlumla kendim meşgul olacağımı söyledim, o da bastonu 
bana vererek uzaklaştı. Taylor benimle hiçbir evladın babasıyla 
konuşmaması gereken bir biçimde konuştu, Paul'un peşinden 


gitmek için de itti beni. Tam olarak nasıl oldu, bilemiyorum... nasıl 


vurduğumu yani... ama oldu işte, Taylor da düşüp başını kaldırıma 
çarptı. O sırada Paul geri döndü —pek uzağa gitmemişti— ve 
Taylor'un ânında ölmüş olduğunu gördük. Paul, onu orada bırakıp 
ölümüyle ilişkimiz olduğundan söz etmememiz gerekir, diye diretti. 
Yaklaşan seçim kampanyasında bunun ne kadar kaçınılmaz, tatsız 
bir rezalet olacağından söz etti, ben de, ne bileyim, beni 
inandırmasına izin verdim. Taylor'un şapkasını alıp eve giderken 
giymem için bana o verdi, çünkü evden başım açık çıkmıştım. Polis 
soruşturmasının, bize fazla yaklaşırsa, durdurulacağına söz verdi. 
Sonradan —aslında bu hafta oldu bu— Taylor'u onun öldürdüğü 
söylentileri çıkınca, Paul'u görmeye gittim ve olanları itiraf etmemizi 
önerdim. Korkularıma güldü ve kendini koruyabilecek durumda 
olduğunu söyledi bana.” Ellerini arkasından çekip mendille yüzünü 
sildi ve “İşte böyle oldu,” dedi. 


Kızı, boğuk bir sesle bağırdı: “Onu öylece bırakıverdiniz demek, 


sokağın orta yerinde!” 
Senatör yüzünü ekşitti, ama bir şey elemedi. 


Ned Beaumont bir an alnını kırıştırdıktan sonra konuştu: “Tam 
seçim konuşması, çok süslü, ama gerçek payı az.” Yüzünü 


buruşturdu. “Bir de ricanız olacaktı.” 


Senatör yere baktı, sonra başını kaldırıp gözlerini Ned Beaumont'a 


çevirdi. 'Ama onu yalnız size söyleyeceğim.” 
Ned Beaumont, “Hayır,” dedi. 


“Özür dilerim, hayatım,” dedi Senatör kızına, sonra Ned 


Beaumont'a döndü: “Size gerçeği anlattım, ama içine düşmüş 


olduğum durumun da farkındayım. Sizden ricam, tabancamı geri 
vermeniz ve beni beş dakika, hatta bir dakika, bu odada yalnız 


bırakmanız.” 
Ned Beaumont, “Hayır,” dedi. 
Senatör, sarkan mendiliyle elini göğsüne götürüp sendeledi. 


Ned Beaumont, “Cezanızı çekeceksiniz,” dedi. 


İKİ 
Ned Beaumont, Farr, kır saçlı stenocusu, iki polis memuru ve 
Senatörle birlikte kapıya gitti. 
“Gelmiyor musun?” diye sordu Farr. 


“Hayır, ama sonra görüşürüz.” 


Farr, Ned Beaumont'un elini sevgi ve heyecanla sıktı. “Sık sık 
görüşelim, yakında görüşelim, Ned,” dedi. “Bana numaralar 


çekiyorsun hep, ama sonuçlarını görünce kızamıyorum.” 


Ned Beaumont Farr'a sırıttı, memurlarla esenleşti, stenocuyu 
eğilerek selamladı ve kapıyı örttü. Piyanonun bulunduğu, üst 
kattaki beyaz duvarlı odaya çıktı. İçeri girdiğinde Janet Henry 
sedirden kalktı. 


“Gittiler,” dedi Ned Beaumont, yüksek, ama kayıtsız bir sesle. 


“Onlar...on...onlar...” 


“Oldukça ayrıntılı bir ifade verdi. Bize söylediğinden çok şey 
söyledi.” 


“Gerçeği anlatır mısın bana?” 
“Evet,” diye söz verdi Ned Beaumont. 
“Ne...” Biran sustu. “Ne yapacaklar ona, Ned?” 


“Pek bir şey yapmazlar herhalde. Yaşının, önemli kişiliğinin falan 


bayağı etkisi olacak. 


Büyük bir olasılıkla onu kazayla adam öldürmekten suçlu bulup 


cezasını erteleyecekler, ya da hiç ceza vermeyecekler.” 
“Kaza olduğunu sanıyor musun?” 


Ned Beaumont başını salladı. Gözleri buz gibiydi. Açıkça konuştu: 
“Oğlunun, yeniden seçilme fırsatını yok ettiğini düşünüp 


öfkelendiğini, onu o yüzden öldürdüğünü sanıyorum.” 


Kız buna karşı çıkmadı. Parmaklarını birbirine doluyordu. Bundan 
sonraki sorusunu güçlükle sordu: “Paul'u... Paul'u... vuracak 
mıydı?” 


“Vuracaktı. “Yasanın yapamadığını yapan namuslu eski toprak' 
ayağına yatıp kurtaracaktı da kendini. Paul'un tutuklanırsa 
susmayacağını biliyordu. Paul her şeyi, babanı seçimde 
desteklemeyi bile, seni istediği için yapıyordu. Kardeşini 
öldürdüğünü kabullenerek seni elde edemezdi. Başkalarının ne 
düşündüğünü iplemiyordu; senin de böyle düşündüğünü 


bilmiyordu, ama bilseydi bir anda temize çıkarabilirdi kendini.” 


Kız, mutsuz bir biçimde başını salladı. “Ondan nefret ediyordum,” 
dedi. “Ona haksızlık ettim, ama gene de nefret ediyorum.” Hıçkırdı. 
“Niçin böyle, Ned?” 


Ned Beaumont elini sabırsızca salladı. “Bilmeceler sorma bana,” 
dedi. 


“Sen de,” dedi kız, “beni aldattın, salak yerine koydun, başıma 


bütün bunları getirdin, ama senden nefret etmiyorum.” 
“Hep bilmece bunlar,” dedi Ned Beaumont. 


“Ne zamandır, Ned?” diye sordu kız. “Ne zamandır biliyordun... 


babamın durumunu?” 


“Bilmem. Uzun zamandır kafamdaydı. Paul'un salaklığını 
açıklayabilecek tek çözüm oydu aslında. Paul, Taylor'u öldürmüş 
olsaydı, önceden söylerdi bana. Bunu benden gizlemesi için hiçbir 
neden yoktu. Ama babanın işlediği suçlan benden gizlemesi için bir 


neden vardı. 


Babanı sevmediğimi biliyordu. Bunu gizlememiştim. Babana kazık 
atmayacağıma güvenemiyordu. Ama kendisini kazıklamayacağımı 
biliyordu. Bu yüzden de, cinayeti ne olursa olsun aydınlatacağımı 


söyleyince, o yalan itirafta bulundu.” 
Kız sordu: “Babamı niçin sevmiyordun?” 
“Çünkü,” dedi öfkeyle, “pezevenklerden hoşlanmam.” 


Kızın yüzü kızardı, gözlerini önüne eğdi. Kuru, sıkkın bir sesle 


sordu: “Beni de sevmiyorsun, değil mi, çünkü ben...?” 


Ned Beaumont bir şey demedi. 
Kız dudağını ısırıp bağırdı: “Söyle!” 


“Sen iyisin!” dedi. “Ama o davranış biçiminle Paul için iyi değildin. 
Sen de, baban da, zararlıydınız onun için: Ona bunu anlatmaya 
çalıştım. Ona, ikinizin de onu daha aşağı bir hayvan türü olarak 
gördüğünüzü, ona her türlü davranışta bulunulabileceğini 
düşündüğünüzü anlatmaya çalıştım. Ona, babanın ömrü boyunca 
kazanmaya alışmış bir adam olduğunu, başı sıkışınca da, ya 
sapıtacağını, ya da kurt kesileceğini anlattım. Ama sana tutkundu, 


dolayısıyla da...” Dişlerini kenetleyip piyanoya doğru yürüdü. 


“Benden nefret ediyorsun,” dedi kız, alçak, katı bir sesle. “Benim bir 


orospu olduğumu düşünüyorsun.” 


Ned Beaumont kıza bakmadan, sinirli sinirli, “Senden nefret 
etmiyorum,” dedi. “Her yaptığının karşılığını ödedin ve ödettin, 


hepimiz için de geçerli bu.” 


Bir süre sustular, sonra kız konuştu: “Şimdi Paul'la gene arkadaş 


olacaksınız.” 


Sanki kendini silkeleyecekmiş gibi bir hareketle piyanodan döndü 
Ned Beaumont, kolundaki saate baktı. “ Allahaısmarladık demem 


gerekiyor.” 
Şaşırmışçasına parladı kızın gözleri. “Gidiyor musun?” 
Başıyla evet dedi. “Dört buçuk trenine yetişebilirim.” 


“Temelli gitmiyorsun ya?” 


“Bu duruşmalar için dönmekten kurtulabilirsem —ki o da pek güç 


olmasa gerek— temelli gidiyorum.” 
Kız birden ellerini uzattı. “Beni de götür.” 


Ned Beaumont gözlerini kırptı. “Gerçekten gelmek mi istiyorsun, 
yoksa bir histeri nöbeti mi bu?” diye sordu. Kızın yüzü kıpkırmızı 


olmuştu. Bir şey diyemeden Ned Beaumont konuştu: 


“Fark etmez aslında. Gitmek istiyorsan götürürüm.” Alnını 
kırıştırdı. “Ama bütün bunları,” evi göstererek kolunu salladı, “Kim 


bakacak bunlara?” 
Kız acı bir sesle konuştu: “Bana ne, alacaklılarımız düşünsün.” 


“Düşünmen gereken bir şey daha var," dedi Ned Beaumont. 


“Herkes, babanı başı belaya girer girmez terk ettiğini söyleyecek.” 


“Doğru, terk ediyorum,” dedi kız, “insanların bunu söylemelerini 
istiyorum. Ne derlerse desinler, umurumda değil, yeter ki sen beni 
buradan götür.” Hıçkırdı. “Onu o karanlık sokakta tekbaşına 
bırakmasaydı, terk etmezdim babamı.” 


Ned Beaumont sertçe, “Boş ver bunları şimdi,” dedi. “Geleceksen, 
hazırlan. İki çantaya sığdırabildiğin kadar eşya al. Geri kalanını 


sonra getirtiriz, o da belki.” 


Kız tiz, acayip bir kahkaha atıp odadan dışarı kaçtı. Ned Beaumont 
bir puro yaktı, piyanonun başına oturup kız dönene dek usulca 
çaldı. Kız üstüne kara bir manto, başına kara bir şapka giymişti ve 


elinde iki yol çantası vardı. 


ÜÇ 
Bir taksiye binip Ned Beaumont'un evine gittiler. Yol boyunca pek 
konuşmadılar. Kız birdenbire, “O düşte” dedi, “sana 
söylememiştim, anahtar sırçaydı ve kapıyı açar açmaz elimizde 


kırılıyordu, çünkü kilit tutuktu ve zorlamamız gerekiyordu.” 
Ned Beaumont kıza yan gözle bakıp, “Eee?” dedi. 


Kız titredi. “Yılanları içeriye kilitleyemiyorduk ve çıkıp her yanımızı 


sarıyorlardı; çığlıklar atarak uyandım.” 


“Düştü o,” dedi Ned Beaumont. “Unut artık.” Neşesizce gülümsedi. 


“Sen de alabalığımı suya attın... düşte.” 


Taksi evin önünde durdu. Odasına çıktılar. Kız çantalarını 
hazırlamasına yardımcı olmak istedi, ama Ned Beaumont, “Hayır,” 
dedi. “Ben yaparım. Sen otur dinlen. Trenin kalkmasına daha bir 


saat var.” 


Kız kırmızı koltuklardan birine oturdu. “Nereye gidiyorsun... 


gidiyoruz yani?” diye sordu çekingen bir sesle. 
“New York'a, önceden, hiç değilse...” 


Çantalarından birini doldurduğunda kapı çalındı. “Yatak odasına 
gitsen iyi olur,” dedi ve kızın çantalarını içeri taşıdı. Çıkarken ara 
kapıyı örttü. 

Dış kapıya gidip açtı. 


Paul Madvig, “Sana haklı olduğunu, bunu da ancak şimdi 


anladığımı söylemeye geldim,” dedi. 


“Dün gece gelmedim” 


“Hayır, dün gece bilmiyordum. Sen gittikten hemen sonra eve 


dönmüştüm oysa.” 
Ned Beaumont başını salladı. “Gir,” dedi kapıdan çekilerek. 


Madvig oturma odasına girdi. Bavulları hemen gördü, ama önce 


odaya bir göz gezdirip öyle sordu. “Bir yere mi gidiyorsun?” 
“Evet.” 


Madvig, Janet Henry'nin boşaltmış olduğu koltuğa oturdu. Yüzü 
yaşını belli ediyordu, yorgundu. 


“Opal nasıl?” diye sordu Ned Beaumont. 
“İyi, zavallı yavrucak. Düzelecek artık.” 
“Senin yüzünden oldu.” 


“Biliyorum, Ned. Allah kahretsin, biliyorum!” Madvig bacaklarını 
uzatıp Oo ayakkabılarına (o baktı. o “Kendimle (Oo övündüğümü 
sanmıyorsundur, umarım.” Bir an sustu, sonra ekledi: “Galiba 


aslında Opal gitmeden önce seni görmek isterdi.” 


“Ona benim yerime senin veda etmen gerekecek. Anana da. Dört 


otuz treniyle gidiyorum.” 


Madvig, huzursuzluğun bulandırdığı mavi gözlerini kaldırdı. 
“Haklısın tabii, Ned,” dedi boğuk bir sesle. “Ama ne bileyim, Tanrı 
bilir ya, haklısın!” Ayakkabılarına baktı gene. 


Ned Beaumont sordu: “Sana pek bağlı olmayan o aveneni ne 
yapacaksın? Döve döve yola mı getireceksin? Yoksa 


kendiliklerinden yola geldiler mi?” 
“Farr'la o öbür deyyusları mı diyorsun?” 
“Evet.” 


“Onlara bir ders vereceğim.” Madvig kesin konuşuyordu, ama sesi 
heyecansızdı ve gözlerini ayakkabılarından kaldırmıyordu. “Dört 
yılımı alacak, ama o dört yıl boyunca iyi bir temizlik yapıp yerli 


yerinde bir örgüt kuracağım.” 


Ned Beaumont kaşlarını kaldırdı. “Seçimlerde vuracaksın galiba 


onları.” 


“Ne vurması, havaya uçuracağım! Shad öldü. Bırakacağım, 
önümüzdeki dört yıl onun adamları yönetsinler kenti. Benim canımı 
sıkacak kadar sağlam bir iŞ kurabilecek adam yok aralarında. Kenti 
bir dahaki seçimlerde ele geçiririm gene, o zamana dek de ortalığı 


iyice temizlemiş olurum.” 
“İstersen şimdi de kazanabilirsin,” dedi Ned Beaumont. 
“Tabii, ama o orospu çocuklarıyla kazanmak istemiyorum.” 


Ned Beaumont başıyla onayladı. “Sabır ve yürek ister, ama en iyisini 
yapıyorsun galiba.” 


“Sabırla yürekten başka bir şeyim de yok zaten,” dedi Madvig 
umutsuzca. “ Hiçbir zaman akıllı bir adam olamayacağım.” Gözlerini 
ayaklarından ayırıp şömineye dikti. “Gitmen şart mı, Ned?” diye 
sordu belli belirsiz bir sesle. 


“Şart.” 


Madvig gürültüyle öksürdü. “Salaklık etmek istemiyorum,” dedi, 
“ama gitsen de, kalsan da, bana bir kinin olmadığını düşünmek 


isterdim.” 

“Sana hiçbir kinim yok, Paul.” 

Madvig birden başını kaldırdı. “Elimi sıkar mısın?” 
“Tabii.” 


Madvig ayağa fırladı. Ned Beaumont'un eline sarılıp sıktı. “Gitme, 
Ned. Kal benimle. Tanrı bilir ya, bana çok yardımın dokunacak 
şimdi, öyle olmasa bile, eskiyi unutturmak için elimden geleni 


yapardım.” 

Ned Beaumont başını salladı. “Bana unutturacak bir şeyin yok ki.” 
“Ozaman...” 

Ned Beaumont başını salladı gene. “Olmaz. Gitmem gerek.” 


Madvig, Ned Beaumont'un elini bırakıp yerine oturdu gene. Asık bir 
suratla, “Eh, hak ettim bunu,” dedi. 


Ned Beaumont sabırsızca elini salladı. “Sorun o değil.” Susup 


dudağını ısırdı. Sonra birdenbire, “Janet burada,” dedi. 
Madvig bakakaldı. 


Janet Henry yatak odasının kapısını açıp oturma odasına girdi. Yüzü 
solgun ve gergindi, ama başını dimdik tutuyordu. Doğru Paul 


Madvig'e gitti ve “Size çok zararım dokundu, Paul,” dedi. “Ben...” 


Madvig'in yüzü de kızınki kadar solmuştu. Kan yürüdü birden 
yüzüne. “Yapma, Janet,” dedi. “Yapabileceğin hiçbir şey...” 


Sözlerinin geri kalanı anlaşılmaz bir mırıltıya dönüştü. 
Kız ürkerek bir adım geri çekildi. 
Ned Beaumont, “Janet benimle geliyor,” dedi. 


Madvig'in dudakları aralandı. Boş boş Ned Beaumont'a baktı, 
bakarken yüzündeki kan çekildi gene. Yüzünde hiç kan kalmayınca, 
yalnızca 'şans' sözcüğünün anlaşılabildiği bir şeyler mırıldandı, 
sendeleyerek dönüp kapıya gitti, açtı ve kapıyı arkasından örtmeden 


dışarı çıktı. 


Janet Henry, Ned Beaumont'a baktı. O, gözlerini, ayırmamacasına, 


kapıya dikmişti. 


SON 


